2011年6月TIMEを読む会
(1)How The G-Man Got His Groove (2)Chernobyl 25 Years Later

(トップの写真以外は他からのものです)

How The G-Man Got His Groove
Inside Bob Mueller's 10-year campaign to fix the FBI
Thursday, May. 12, 2011
By Barton Gellman


This story originally appeared in the May 9, 2011, issue of TIME. On May 12, the White House announced that President Obama will seek a two-year extension of Mueller's 10-year term as FBI director, which is set to expire in September.

FBI Director Bob Mueller glanced at the black chronograph he wears Marine-style, the face inside his wrist. It was 7:38 a.m. Not quite time. He reviewed his inbox. Drummed a four-fingered staccato on the desk. Consulted his wrist again: 7:39.

Mueller had already slashed through the red leather briefing book that headquarters dispatched to his Georgetown home before dawn. The title embossed on the cover was simply "Director," above the words "Top Secret/Contains Codeword Material." Yellow highlights flagged the points Mueller wanted to probe.

An al-Qaeda affiliate was evading surveillance with a new covert channel of communication. Cyberintruders had breached a defense contractor's firewall. The Tucson, Ariz., shooting of Representative Gabrielle Giffords had become a grotesque recruiting tool for antigovernment extremists. Turmoil in Bahrain had left FBI agents unable to serve a fugitive warrant. Egypt's meltdown was causing trouble for a valuable counterintelligence source. One of three deputy U.S. marshals shot in West Virginia had succumbed to his wounds. Two more federal officers, from Immigration and Customs Enforcement, had been ambushed in northern Mexico, one fatally. Mexican authorities wanted access to FBI files, and Mueller had to decide how much to share.

Something more pressing was on Mueller's mind on Feb. 17, when TIME shadowed him through much of his day. The director had locked his sights on Lubbock, Texas, and Spokane, Wash., where his agents were closing in on a pair of unrelated terrorist plots. Mueller stood up abruptly at 7:40, five minutes ahead of schedule, and swept into conference room 7074. His division chiefs had learned by now, some of them the hard way, to assemble early. More analysts beamed in from the National Counterterrorism Center in suburban Virginia, linked by secure video to 61-in. plasma displays on three walls. Said Mueller: "We'll spend 15, 20 minutes going through what happened overnight."

As he nears the end of a 10-year term, Mueller, 66, is easily the longest-serving of his peers atop the national-security establishment. His anonymity in the role is almost a parlor trick. He remade the bureau in his image, pushed out the old guard and hired more than half its present cohort. Behind the scenes, he fought historic battles with the White House, twice compelling George W. Bush to change course under threat that Mueller would resign. Yet he is so careful to dodge the spotlight, so rigorously bland when caught onstage, that he could drink unrecognized at any bar in America.

It is a revelation to see Mueller in his own domain. There, he is a charismatic figure, level-voiced and seldom profane, who keeps his staff off balance with deadpan remarks that may or may not be jokes. He played ice hockey long past college, until his knees gave out, and he runs operations briefs as a contact sport. "I tend to be impatient," Mueller says. "Sometimes that's good. Sometimes that is not good. A certain degree of impatience is necessary to get decisions made and implemented and to move a group of individuals in a certain way."

Mueller inherited 56 field offices, each a distant fiefdom run by a special agent in charge. Old-school SACs (pronounced S-A-C, never sack) measured progress by arrests, kept their files to themselves and lived by the motto "Real agents don't type." They were accountable to no one but the director, and even those chains were loose.

Then came the searing failure of Sept. 11, 2001, seven days after Mueller's swearing-in. It was the worst hour in the FBI's 93-year history. "You talk about a learning curve," recalls Art Cummings, who worked alongside him. "He's barely been on the job, hasn't met many of his senior executives" and suddenly is faced with "the 'oh, crap' moments." Field offices in Phoenix and Minneapolis had important clues to the plot long before the attacks. Neither knew what the other knew, and no one put the pieces together. Critics began to say the FBI was irreparably broken, ill equipped to collect intelligence and disinclined to share it anyway. The labor force — heavily white and male, with a blue collar culture that prized physical courage over book smarts — lacked the language and technical skills to adapt. Other agencies took their lumps after 9/11, not least the CIA, but the FBI was on the chopping block when Congress began carving up government agencies.

To avoid dismemberment, Mueller made bold promises to cure what ailed the FBI from within — rebuilding it into a modern, intelligence-driven enterprise. His departure in September will mark the end of an era and another big change to an Obama team that will soon see Leon Panetta heading to the Pentagon and General David Petraeus succeeding him at the CIA.

Mueller put his money where his mouth was, doubling the agent force on national security and tripling the number of analysts. The FBI built a trip-wire system of early warnings that pre-empted some serious plots. But even a decade's reform has not changed J. Edgar Hoover's gangbusters into a 21st century counterterrorist force. The FBI lumps together in one superagency domestic law-enforcement tasks (such as fighting kidnapping, bank fraud and organized crime) with domestic intelligence roles (such as countering terror and espionage plots). But nearly every U.S. ally — the U.K., for instance, with Scotland Yard and MI5 — keeps them separate. It is far from clear that any agency can do a good job at both. "The problem with the FBI is that it has a fundamental institutional culture that does not mesh well with the needs of intelligence," says Judge Richard Posner of the Seventh Circuit Court of Appeals. Police do their work in a world of known crimes and criminals, while an intelligence service must devote years to "looking assiduously and competently for something that may not exist."

Tearing down old folkways in an FBI grown sclerotic with tradition called for a shift of power from autonomous field offices to the big blue chair in the director's conference room. That suited Mueller fine. He was an outstanding Marine officer candidate in 1966, author Garrett Graff reports in The Threat Matrix, but he earned a D for delegation. He is not a man who suffers attempts to chauffeur him around a briefing. "He's a perpetual-motion machine," says Thomas J. Harrington, who holds the FBI's third highest post, associate deputy director. "He likes to drive the thing the whole time." Among Mueller's disconcerting habits is a gesture with a cupped right hand that beckons a briefer to quit talking and slide over his notes. Mueller scans them and skips to cross-examination.

Two men, 1,300 miles apart, had Mueller's attention when he convened his operations brief on Feb. 17. Khalid Ali-M Aldawsari, a 20-year-old Saudi national, studied chemical engineering at Texas Tech University. Kevin William Harpham, 36, an unemployed Army veteran and avowed white supremacist, lived in a small town near Spokane. On this day the FBI's interest was a closely guarded secret, but indictments to come would allege that the two men were behind separate plots to set off powerful homemade bombs. Until recently, the FBI had not heard of either man.

The Spokane attack struck without warning on Jan. 17. Shortly before the start of Spokane's Martin Luther King Jr. Day parade, city workers found an abandoned backpack along the route. Inside was an explosive core laced with rat poison — an anticoagulant — and surrounded by lead fishing weights. A remote car starter and cell-phone parts were mated in a detonation circuit. The FBI lab in Quantico, Va., recovered DNA, but there was no suspect to test for a match.

Good luck and shoe leather led the FBI to Aldawsari, the Saudi student. One of the trip-wire programs rolled out after 9/11 invited vendors of hazardous goods to report unusual purchases to the feds. Aldawsari went undetected at first as he acquired the ingredients of TNP, an explosive used in World War I artillery shells. Amazon.com filled an order for 3 gal. of concentrated sulfuric acid, and the Georgia-based QualiChem Technologies shipped 10 boxes of nitric acid to a FedEx mail drop. Neither reported the buys. Aldawsari also dodged a student-visa review after flunking out of Texas Tech. Only on Feb. 1, when he ordered phenol, his last ingredient, did Aldawsari trip an alarm. Carolina Biological Supply tipped the FBI's Charlotte, N.C., field office, and Con-Way Freight, where Aldawsari planned to take delivery, sent word to the Dallas field office by way of the Lubbock police.

In Mueller's FBI 2.0, Dallas and Charlotte alerted headquarters, which put the leads together and took command.

Mueller had every reason to believe his term as director would end long before this day. He had written his resignation letter on March 12, 2004, and fully expected to deliver it. At issue was a highly classified surveillance program, called Stellar Wind, that President Bush approved after 9/11. For the first time since Congress forbade the practice in 1978, the National Security Agency was spying on domestic communications traffic without a warrant. In the second week of March 2004, Attorney General John Ashcroft's Justice Department ruled that Stellar Wind was illegal. The next day, Ashcroft fell gravely ill with acute pancreatitis. Bush sent two top aides to George Washington University Hospital, where the Attorney General lay in critical condition. White House counsel Alberto Gonzales and chief of staff Andrew Card Jr. asked the semiconscious Ashcroft to sign a document reversing the Justice Department's ruling. Mueller arrived at the hospital just after Card and Gonzales retreated in defeat. His notes described Ashcroft as "feeble, barely articulate."

A close associate says Mueller saw the visit as a "cowardly and outrageous" attempt to take advantage of a sick man. The next afternoon, Mueller learned that Bush had reauthorized Stellar Wind over formal Justice Department objections. That night, he shut down the FBI's part in it and stayed up until 1:30 a.m. composing a letter: "Should the President order the continuation of the FBI's participation in the program, and in the absence of further legal advice from the AG, I would be constrained to resign as Director of the FBI."

Mueller knew the stakes. Acting Attorney General James Comey, together with nearly the whole top cadre at Justice, was also preparing to leave — a meltdown that would have dwarfed Richard Nixon's Saturday Night Massacre.

"I remember it all very well," says Valerie Caproni, then and now the FBI general counsel. "From my perspective, there was a very real likelihood of a collapse of government."

Early on Friday, March 12, Mueller stood with Comey in a foyer outside the Oval Office. "We knew this was our last morning," Comey recalls. "We both were just staring out, looking at the Rose Garden, thinking, This is the last time I'll ever see this." Mueller, Comey says, "wasn't rattled, but I could tell he was just very sad."

In the private dining room abutting the Oval Office, Mueller told Bush one-on-one that he would not carry out the President's order. He offered his resignation. Bush pulled back from the brink, submitting to the Justice Department's legal ruling.

Mueller will not speak of the episode, but when asked, he offers an indirect reply. "There are days that go by, but not many, that you're not balancing national security against civil liberties when you're addressing terrorism," he says. "So they are not easy decisions."

"But there's a place where you draw a black-and-white line and say, 'I can't do that'?" I ask.

"Yes," Mueller replies.

"'If I'm ordered to do that, I can't'?"

"Yes. Yes."

The Stellar Wind confrontation was a rare moment in presidential history, an act of defiance that turned the Commander in Chief in his tracks. "You can only do that once, threaten to resign," says Frances Fragos Townsend, who was then Bush's counterterrorism adviser. "The second time you do it, you're going to be told, 'Accepted.'"

That was not how it turned out for Mueller. He did it again two years later, with much the same result.

On May 18, 2006, with Justice Department backing, Mueller obtained a search warrant for the legislative office of Representative William Jefferson. The seizure of documents there, in a corruption probe, touched off a furious protest on Capitol Hill, where members of both parties accused the Bush Administration of crossing a constitutional line. Separation of powers, Jefferson's lawyers argued, forbade executive intrusion into the protected spaces of the House.

In tense negotiations, aides to Bush instructed the FBI to return Jefferson's papers. Mueller — again joined by top Justice Department officials — passed word that he would leave before handing back evidence obtained by a lawful court order. A standoff ensued. Finally, Bush withdrew the instruction. He asked the FBI to seal Jefferson's papers temporarily while the Congressman made a constitutional challenge. Mueller agreed, the search warrant was upheld, and Jefferson was convicted of bribery, racketeering and money laundering. He remains free pending appeal. (See a photographic farewell to George W. Bush.)

Mueller has never spoken publicly of this episode either. I ask him what issue of principle was at stake.

"I think you've perhaps hit on a —" Mueller says, then stops. "I'm just going to stay away from it. I was close, but I've just got to stay away from it."

When Mueller convened his executive team on Feb. 17, Aldawsari had been under a microscope for two weeks. Four shifts of agents watched the Saudi engineering student 24 hours a day. Vehicles equipped with StingRay transceivers followed him around greater Dallas, recording his cell-phone calls. Agents had slipped secretly into Aldawsari's apartment, armed with a warrant from the Foreign Intelligence Surveillance Court. They inventoried his chemicals, cloned his computer drive and copied a journal handwritten in Arabic.

Hours before that morning's briefing, Aldawsari had published a blog post alluding to a special celebration of his upcoming 21st birthday. One of his handwritten journal entries, according to a hasty FBI translation, said, "And now, after mastering the English language, learning how to build explosives and continuous planning to target the infidel Americans, it is time for jihad."

Meanwhile, in the Spokane operation, investigators had caught a break. Harpham, a former member of the neo-Nazi National Alliance, was already a suspect, but until now he could not be linked forensically to the bomb plot. Hundreds of agents, canvassing retail purchases that matched bomb components, finally found a debit-card transaction in Harpham's name. The card had been used to buy a quantity of fishing weights at Walmart, the same brand and batch used as shrapnel in the backpack bomb.

As criminal cases, Lubbock and Spokane were well in hand. By now, the FBI of old would have placed the suspects under arrest. Waiting raised the risk that they might slip surveillance and flee or launch an unexpected attack. But Mueller has changed this way of thinking. Moving in too soon would tip the FBI's hand, risking the loss of valuable intelligence. Harpham and Aldawsari looked like classic lone wolves, but investigators could not yet rule out accomplices. Were there opportunities to trace a network of support — financial, operational or ideological — that might lead to plotters of otherwise unrelated attacks?

This new way of thinking "is wickedly important to him," says Tracy Reinhold, the FBI's assistant director for intelligence. "You want to make sure that you gather all the intelligence you can possibly get before you decide to disrupt."

Mueller dug in, detail by granular detail. Did Harpham have offline contacts with his online correspondents in the Vanguard News Network, where he posted messages calling for race war? Had his Army service at Fort Lewis, Wash., overlapped with soldiers there who provoked a scandal with white-supremacist tattoos? What was holding up delivery of Harpham's Army DNA records?

In Lubbock, the team that searched Aldawsari's apartment had been interrupted and did not have time to learn whether he had unpacked his chemicals or whether he had the makings for a high explosive that required no phenol. The hasty retreat also left a gap in electronic surveillance, which nowadays has to include not only phone taps and pinhole cameras but voice-over-Internet, social-network messaging and online-gaming consoles. The Texas plot was unfolding across three e-mail addresses, which sent one another lists of "targets" and "nice targets" and directions for handling TNP. Was it one man? Two? Three?

The search team had to get back in. Mueller had no patience for explanations that agents were doing "pattern-of-life analysis" to find an opening. "You're not getting it done," Mueller said. "What are you going to do about it?" Later that day, the sneak-and-peek squad got it done. Then the investigators solved the mystery of the three e-mail addresses: Aldawsari was using all of them, they concluded, to send notes to himself.

One week later, on Feb. 24, agents placed Aldawsari under arrest. On March 9 the FBI's elite tactical force, the Hostage Rescue Team, moved in on Harpham. Both men were charged with attempted use of a weapon of mass destruction, which the law defines broadly enough to cover any kind of bomb. Both have pleaded not guilty, and their lawyers note they are entitled to a presumption of innocence.

Harpham's plot, if the allegations prove true, turned out to be the more advanced. He had built a powerful bomb and placed it, for maximum carnage, atop a metal bench with a brick wall behind it to focus the blast. The half-complete work of Aldawsari, an Arab whose jihadi aims fit the popular image of a terrorist, received far more public attention. More than a year ago, Mueller raised some eyebrows when he testified that "homegrown and lone-wolf extremists pose an equally serious threat." But that message did not take root in the body politic or even in the national-security establishment. As the FBI chased the twin terrorist plots all through February, President Obama's team heard daily reports about Aldawsari's case but not Harpham's. Some of Mueller's lieutenants marveled at the contrast.

Domestic plots are not routinely included in the President's daily briefing or the interagency threat matrix, an FBI official says, even though "the degree of harm is often greater" than in jihadi terrorist plots.

"Any questions? We've got a couple of minutes," Mueller says to me between meetings, eyes drifting to his wrist. "Actually, about one minute."

Well, sure. Any tough decisions lately? But Mueller is already trotting down the hall and two flights of stairs to the FBI headquarters' innermost sanctum. Minutes later, at 8:30, Attorney General Eric Holder Jr. arrives for his own daily briefing. The two of them disappear into an area labeled "Restricted Access" and "Authorized Personnel Only."

Unlike the White House Situation Room and other pale shadows of a Hollywood command post, the FBI's Strategic Intelligence Operations Center has the flash to live up to its name. It covers just under an acre in a profusion of sealed rooms and internal corridors. An elevated communications pod, walled in glass, overlooks doors with signs like "Ops H" and "Intel Watch 24/7." Large maps compete for wall space with expanses of flat-screen monitors and a bank of clocks labeled with the four U.S. time zones, Greenwich Mean Time and local times in Afghanistan and Iraq.

The SIOC filled to capacity on 9/11 and remained that way through PENTTBOM, the FBI cryptonym for "Pentagon," "Twin Towers" and "Bombing." From a standing start, Mueller ran the largest criminal investigation in FBI history and an equally massive intelligence effort to ward off the next catastrophe. FBI agents swarmed dive shops on a scuba-bomb tip and rural airfields on a crop-duster tip. They traced every long-haul truck that crossed one Canadian border post, some of which had since traveled thousands of miles, when the Energy Department reported a nuclear-weapon signature on a sensor it had started testing that day.

Only in retrospect, says a former Mueller lieutenant, did anyone treat as humorous another hunt that began with a source who overheard talk in a restroom in Ukraine of a stolen warhead. The resulting operation — which came to be known as Ukrainian Urinal — took on added urgency when then governor Tom Ridge called the White House and said, "I've just heard a report about a nuclear device in Pennsylvania." It turned out to be nothing. Ten years later, says Vahid Majidi, who runs the FBI's WMD directorate, the terrorist nuclear scenario is "very exciting, always good to see in a movie setting ... but we haven't seen a credible approach." (See TIME's photo essay "When Lawmakers Attack: Ukrainian Edition.")

On average, since 9/11, the FBI reckons that just over 100,000 terrorism leads each year have come over the transom. Analysts and agents designate them as immediate, priority or routine, but the bureau says every one is covered. Leads from the Stellar Wind program were so vague and voluminous that field agents called them "Pizza Hut cases" — ostensibly suspicious calls that turned out to be takeout food orders. "In a year, we'll do, I don't know, 500 white powders, but you don't know which of those white powders in envelopes may contain something that kills somebody," Mueller said. "And so, yes, is it time-consuming? Absolutely. Do 99% of them wash out? Yes, but it's that other 1% that we've got to be concerned about."

By 2:30 p.m., Mueller was back in the big blue chair at the helm of his conference room. Four big-city special agents in charge, linked in from their offices, faced the director on his wall-size plasma screens.

For the next two hours, Mueller interrogated the SACs in Baltimore, Newark, N.J., Boston and Philadelphia about their records. TIME sat in on the first half hour, before the talk turned classified.

Mueller has made strikingly public events of these reviews: not only could each man see and hear the others, but each was surrounded by subordinates. Few SACs emerge unscathed from the ritual, which is intended to spread Mueller's message quickly through the ranks. Nobody missed the point last year when the SAC in Albany, N.Y. — whose convictions produced half the FBI's average prison term — retired early. Mueller concluded he had been choosing easy targets.

In 2008, when Mueller unveiled the new reviews, he rated only 1 in 7 SACs as "good." Another 20% earned a "fair," and the rest were deemed deficient.

Before the Feb. 17 session, each SAC reported his assessment of top threats and accomplishments in counterterrorism, counterintelligence, cyber- and criminal operations. Baltimore ranked "al-Qaeda/Sunni" extremists as its most lethal threat, while Newark put down "homegrown Sunni extremists" and Boston the "self-radicalized, globally inspired." Philadelphia foresaw emerging threats from foreign spies looking to steal nanotechnology research. Mueller hammers on his SACs to justify these assessments and share the evidence with other agencies. If a field office has been stingy with intelligence-information reports (IIRs), which circulate around the government, former assistant FBI director John Miller says, the SAC will face relentless questioning. Mueller, he says, asks: "Is it that your sources don't have much information ... or is it that you're getting good information and your agents aren't bothering to write up IIRs?"

At that, Miller says, "you see that SAC sit there uncomfortably and try to decide what he wants to admit."

Mueller says later, poker-faced, that "it's probably been a growth experience for some SACs."

That afternoon Mueller directed an opening shot at Philadelphia "because I don't like the Phillies' pitching rotation." A Red Sox fan, Mueller has been known to consult Major League Baseball's At Bat app on his iPad during lunch.

Harrington, the FBI's No. 3, says softly, "Get ready." Mueller had spent hours reviewing line graphs and pie charts of results against resources for each field office. His jokes were often a barometer of mood.

SAC George Venizelos described a gang-control initiative in Camden, N.J., across the Delaware River from Philadelphia. Already there had been 58 arrests. Mueller's left eyebrow climbed.

"How are you measuring positive community impact?" he asked. Venizelos kicked the question to John Cosenza, his No. 2. "Initially, when you go in and make arrests, you can create more crime — territorial, people coming in and trying to take over," Cosenza said. "Hopefully, some of the crime statistics will get lower."

Hopefully. Mueller turned away. Boston (gang violence) and Baltimore (armed robbery) sounded much the same.

Michael Ward in Newark had results. He had come to the aid of local police when carjackings spiked 2,000% in Newark and Trenton, N.J., and his measure of impact was "a reduction in the carjacking rate." He threw 30 to 40 agents at the problem and brought the numbers back down.

Mueller's fingers drummed. He shifted in his seat. Carjackings? Weeks later, Ward says he doesn't know "how it registered at headquarters," but he defends his work as a model of "how you're supposed to deal with emerging threats." Mueller, looking back, says, "I learned a lot that day in terms of what was happening in Trenton." It is good to lend a hand to local police, but carjacking "is not one of the top priorities." Mueller says he is still "trying to drive out ... the usual metric of arrests, indictments and convictions by numbers."

In the moment, there was nothing Mueller wanted to say to Ward with a reporter in the room. Shortly afterward, Mueller looked at his watch, looked at me and looked pointedly at the door.

"O.K.," he said. "We're going to turn to national security in 15 seconds."

Mueller's interrogation of SACs, according to David Schlendorf, the FBI's assistant director for resource planning, arose from a frustrated question: "How do I, as one person, pull the levers so that 35,000 people do what I want them to do?" Schlendorf embodies a startling invasion of private-sector managers into Mueller's FBI. He arrived as a special assistant in 2003 with a Harvard MBA and was amazed to discover that he had to walk down the hall to find the Internet. Within five years, he had leapfrogged a generation of agents to the FBI's top executive ranks.

Mueller wants more like him and makes regular recruiting trips to business schools. Their graduates have brought modern office tools to an FBI that still cannot buy a box of pencils without filling out Form FD 369 in quintuplicate — using carbon paper. They also brought exotic business jargon and a four-color FBI strategy map of arrows chasing ovals. Outsiders displaced agents with badges and guns as assistant directors in charge of finance, human resources, information technology and the directorate of weapons of mass destruction.

Mueller spurred the change of guard with an up-or-out rule for field supervisors. Hundreds retired, quit or were removed from their posts, an enormous loss of collective memory. "These were people who knew their craft very well," says Konrad Motyka, president of the FBI Agents Association. "There are certain things the field knows and certain things headquarters knows, and sometimes they don't exactly mesh." The old guard calls Mueller's rising stars the "blue flamers," which is not a compliment. Schlendorf was equally undiplomatic. "To use a loaded term, the legacy employees — sometimes we've had an issue where they might be threatened by the younger, newer generation, more tech-savvy," he says. "So that's been a challenge. But we need to be competing with Google, with GE, for the best talent."

And then there is Mueller himself. Years ago, when he ran the Justice Department's criminal division, subordinates dubbed him Bobby Three Sticks. The Mob-style sobriquet made sport of his Brahmin demeanor and fancy Philadelphia name, Robert Swan Mueller III. Only one old friend, Associate Deputy Attorney General David Margolis, "has ever used that name to my face," Mueller says. In the FBI, it is not pronounced with affection. Michael Mason, who retired in 2007, says Mueller's Princeton diploma and prep-school pedigree gave agents an excuse to oppose reforms: "People tend to look for 'How are you not like me? Why is it O.K. for me to not like this?'"

Mueller's occasional efforts to show a softer side tend to be awkward. One legendary example, recounted fondly by former counsel Chuck Rosenberg, began with a phone call before 6 a.m. at the office.

"Yes, sir," Rosenberg said.

"How are you?" Mueller asked.

"Fine."

"Everything O.K.?"

"Yes, sir. Everything's fine. Do you need anything?"

"Nope," Mueller said.

The line went dead, and the phone rang next door. A moment later, Mueller's special assistant told Rosenberg, "I just got the strangest call from the director."

After 9/11, Bush summoned Mueller and Ashcroft to brief him daily in the Oval Office. He scaled back eventually to twice a week. Obama convenes a weekly Terror Tuesday to review threats and operations with a large cast of Cabinet and agency chiefs. Mueller likes to use visual aids. When he met President-elect Obama in Chicago, he and Michael Leiter, director of the National Counterterrorism Center, brought an al-Qaeda map so large they call it the "horse blanket." But Mueller drew the line at showing Obama a staff-produced model of the underwear bomb — explosives stuffed into the crotch — that Umar Farouk Abdulmutallab wore aboard a flight to Detroit in the failed Christmas bombing attempt of 2009. "Not a good idea," he said. Instead he showed a video clip of the basketball-size hole blown through the fuselage of a test aircraft when FBI technicians set off a replica of Abdulmutallab's bomb. Says Holder of Mueller: "The President relies on him, has faith in him, is anxious to hear from him."

Under Obama as under Bush, many of the tough calls fall to Mueller. One of the toughest began on Sept. 9, 2009, when a shuttle-bus driver named Najibullah Zazi set out from Denver to New York City. A multiagency intelligence effort had identified him as an al-Qaeda operative on his way to a suicide bombing, but crucial details were unknown. He was thought to be carrying detonators and the explosive TATP. The case, Holder says, "literally developed as Zazi was driving across the country. How far are you going to let him go? If the concern is that he's bringing explosive material in the car, how do you deal with that?" Surveillance, hampered by weather, could not be guaranteed.

As Zazi neared the Hudson River, Leiter says, the question was, "Do we let him go into New York City? You're approaching the Sept. 11 anniversary. You know he's talking to al-Qaeda. You don't know who he's going to meet, what he's going to do."

The stakes were high for New York, and for Mueller, if Zazi decided to set off his charges on the George Washington Bridge. Arresting him would prevent a disaster like that, but Mueller held back, intent on identifying confederates. He arranged for ruses to search Zazi's rental car at a fake drug-screening checkpoint and then an impoundment lot, where traffic police towed it on a trumped-up infraction. Only when New York City detectives spooked Zazi did Mueller's agents move in.

By then, the FBI and National Security Agency had enough in hand to unravel the plot. Zazi and two high school friends, all trained in Pakistan, planned to detonate backpack bombs simultaneously aboard subway trains in Times Square and Grand Central Station. Threats to prosecute his parents for immigration fraud induced Zazi to give up the details. He pleaded guilty to conspiracy to use a weapon of mass destruction and two other charges. Sentencing is expected in June.

The threat stream since 9/11 has brought perhaps a dozen plots as grave and near at hand as Zazi's. It is no small victory that all of them failed, even if a balky shoe-bomb fuse and other gifts of fortune played their roles. But the FBI has expended great effort too against less obvious threats, using controversial undercover tools. In case after case, agents or informants have fanned loose talk of violence by angry Muslims into FBI-led plots — recruiting participants, selecting targets, teaching tradecraft, providing cash or matériel and then swooping in with arrests. The Liberty City Seven in Miami were said to be conspiring to destroy the Willis (then Sears) Tower, but the consensus among trial observers was that they "probably couldn't have found their way to Chicago," as Posner puts it with only mild hyperbole. Six men aroused suspicion when they tried to copy a video about jihad. An informant, recruited under threat of deportation, offered weapons and drove them on surveillance routes, culminating in charges that they planned an attack on New Jersey's Fort Dix. Thus far, prosecutors have fought off entrapment defenses, but the Mutt and Jeff–style cases raise doubts about the FBI's priorities. "If we don't, someone else may very well help them," says David Kris, who oversaw national-security cases at Justice. "We can't afford to ignore them."

The director's unmarked Gulfstream jet rolled into a fast descent, corkscrewing to avoid potential ground fire. The U.S. embassy in Yemen had come under mortar attack three days earlier, on April 6, 2008, and the threat stream in Sana'a was surging. Mueller turned to Ed McCormack, chief of his security detail, shortly after landing. "Got a spare set of handcuffs?" he asked. McCormack obliged with a well-scuffed pair that had seen hard use on bank robbers in his street-agent days. Mueller stuffed them under his belt and set off for the presidential palace.

Some hours later, Mueller's meeting with President Ali Abdullah Saleh was ending badly. The FBI chief pressed for the extradition of convicted al-Qaeda terrorist Jamal al-Badawi, who kept making unlikely escapes from Yemeni prison. Saleh dodged. He would need an act of parliament. He had personally obtained al-Badawi's promise to give up terrorism.

Mueller was unmoved. Saleh turned to bluster. "He flared his arms, raised his voice, made it clear this was his country," recalls Carlos Fernandez, then the FBI's legal attaché in Yemen. The President stood and escorted his visitors to the door, past a gold-plated Kalashnikov rifle sent by Saddam Hussein. Mueller stopped and reached for the small of his back. He pulled out the 10-oz. Peerless cuffs and plunked them into Saleh's hand. "Next time I'm here, I'd like to see these on Mr. Badawi," Mueller said. Saleh's eyes widened as the translator caught up. Then Mueller cracked a smile and clapped the smaller man on the shoulder. Saleh threw back his head and laughed. (See pictures of clashes in Yemem.)

The encounter highlighted a remarkable expansion of the FBI's global role. The bureau has more legal attachés — 60 full-time overseas posts in countries ranging from Saudi Arabia to Sierra Leone — than domestic field offices. Mueller has traveled to 40 countries in 110 visits overseas.

To admirers, the Yemen trip showed off Mueller as an effective diplomat. "Saleh is very much a man's man in his own mind," says former U.S. ambassador Stephen Seche, who witnessed the stunt. "Mueller's strategy was to play to this element of his character." Saleh stood firm on extradition, but he gave Mueller a quiet guarantee "that Badawi was going to stay behind bars forever," Fernandez says.

But the episode could equally be said to show the limits of Mueller's reach. This was his ninth unsuccessful attempt to persuade Saleh to extradite a man on the FBI's most-wanted-terrorists list. Two months ago, Saleh released several dozen al-Qaeda fighters from jail. The FBI will not say whether it knows al-Badawi's whereabouts. Meanwhile, Saleh himself is fighting for survival in Yemen and may soon be heading out the door.

Mueller has had his share of failures, including missteps in the lead-up to the Fort Hood, Texas, shooting, disregarded warnings about the abuse of national-security letters and an epochal investigation of the 2001 anthrax letters that concentrated for years on the wrong man. Not least of the black marks is the serially disastrous effort to build a modern information system for the FBI. Mueller struggled throughout his term to replace what the Government Accountability Office called an "antiquated, paper-based, legacy system" for managing intelligence and case files. The first attempt, Virtual Case File, spent $104 million over three years on a project so badly broken that it had to be discarded altogether. He has promised delivery of the replacement project, called Sentinel, nearly every year since 2006. Mueller's most recent projection calls for "full operability" in September, the month he steps down.

Yet even Glenn Fine, who dogged the FBI for 10 years as the Justice Department inspector general, gave a watchdog's grudging endorsement. "They haven't done everything perfectly. They've made mistakes," he says. "By and large, he has moved the FBI in the right direction."

Mueller's goal of an agile, intelligence-driven service may spill the banks of plausible ambition, but there is not much doubt that important change is under way. "Our organization historically has been criticized for collecting a lot and either not doing anything with it or not sharing it," says Shawn Henry, who oversees the criminal and cyber divisions. When he sees valuable intelligence shared with other agencies, "it astounds me because I still expect some reluctance," but field agents increasingly accept that "if I can't action this, somebody else might be able to action it. If it's sitting in my drawer, or worse, sitting in my head, shame on me."

Mueller maintains that the FBI's police role complements intelligence gathering. "Because of the cooperation we get in just about every case, because of plea bargains, we get a substantial amount of intelligence," he says. The hardened terrorists of myth, he says, "are like everybody else. There are very few that have not in some way cooperated for some period of time."

Most people inside the bureau believe that the blown opportunities to head off 9/11 would not recur today. Even among the FBI's doubters, few disagree that the bureau has come a long way. Comey, whom Mueller has described privately as his preferred successor, says it will take another generation to reach the goals that Mueller set. "I think he has started the turning of the cultural battleship," Comey says. "I don't know if it's a quarter-turn or a half-turn, but the job of the next director is to keep pushing."

Gメンはいかにして道を正したか
-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-
FBIを立て直すために組織内部で闘ったミュラーの10年
-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-

FBI長官ボブ・ミュラーは、海兵隊風に文字盤を内側に向けた手首のストップウォッチをチラッと見た。7時38分、まだ時間ではない。彼は受信トレイをもう一度確かめた。机の上で4本指をせわしく打った。再度時計を見る。7時39分。

 ミュラーは、夜明け前に本部がジョージタウンの自宅に送りつけた赤い革製の要約報告書にすでに目を通していた。表題は簡単に「長官殿」とだけ浮彫で表示され、その下には「極秘・コード化した内容あり」と書かれていた。黄色のマーカーはミュラーが調べようと思う個所を示していた。

 アルカイダの下部組織は、新しい極秘通信チャンネルを使って、監視網をくぐり抜けていた。サイバー侵入者は納入業者のファイアーウォールを突破していた。アリゾナ州ツーソンで起きたガブリエル・ギフォード下院議員銃撃事件は、反政府過激派の不気味な活動家集めの道具になっていた。バーレーンの動乱のせいで、FBI捜査官は指名手配を執行できなかった。エジプト政府の崩壊で、危うい対諜報源に問題が生じていた。ウエストバージニアで銃撃された3人の米国副連邦保安官の1人が、負傷が元で死亡した。さらに、移民税関捜査局から派遣された後2人の連邦職員がメキシコ北部で襲われ、1人は致命傷を負った。メキシコ政府はFBIのファイルを見たがっていて、ミュラーはどの程度まで見せるべきかを決断しなければならなかった。

 タイム誌がほぼ1日ミュラーを追跡取材していた2月17日、もっと差し迫ったことが彼の心中にあった。長官はテキサス州ラボックとワシントン州スポーケンに焦点を定めていたが、そこでは彼の部下が、それぞれ無関係な2つのテロ計画に関する現場を包囲していた。予定より5分早い7時40分、ミュラーは突如立ち上がって、会議室7074号に飛び込んだ。彼の部署のチーフ連中は、その幾人かは手痛い方法で、早めに集合することを経験則として学んでいた。さらに多くの分析官が、バージニア州郊外の国家対テロセンターからビームインしていたが、そこは3方の壁に据えられた61インチプラズマディスプレイへと厳重なセキュリティー下にあるビデオで繋がっていた。ミュラーは言った。「15~20分で夜中に起きたことを解析する」

 66歳のミュラーは10年の任期がもうすぐ終わろうとしていたが、彼の任期は国家保安部の幹部クラス級では優に最長期間になった。彼の任務における無名性は、彼の仕掛けるちょっとした技だ。FBIを自分の考え通りに作り直し、古い局員を解雇し、半数以上を新規雇用して現在の軍団にした。水面下でホワイトハウスと歴史的闘争を行い、自分の辞任を脅しに使い、2度もジョージ・W・ブッシュに方向を変えさせた。それでも、ミュラーは脚光を浴びることを注意深く避け、表舞台に立つ時には非常に厳格に凡庸を保ったので、米国のどこのバーで飲んでも気づかれなかった。

 彼の持ち場でミュラーを目の当たりにすると全く別人のようだ。そこにあっては、カリスマ的な存在で、落ち着いた声で、めったに卑俗な言葉を吐かない。真面目とも冗談ともつかないさり気ない言葉でスタッフを不安にさせる。遠い昔になるが、大学時代にアイスホッケーをやっていたが膝の故障で止め、今は肉体的接触を伴うスポーツのように捜査指揮をしている。「短気な方です」とミュラーは言う。「時にはその方がいいが、まずい時もあります。ある程度の短気は、決断実行する時や、個々人を一定の形にまとめて指揮をするには必要です」

 ミュラーは56の現場事務所を引き継ぎ、それぞれの事務所は離れた担当区にあって、特別捜査官が責任を持って活動している。旧式なSAC(担当特別捜査官:サックではなく、S-A-Cと読む)は逮捕数によって結果を評価し、ファイルはそれぞれが保管し、『捜査官というものはタイプなどしない』がモットーだった。彼らは長官以外には誰に対しても説明責任はなく、その関係も緩いものだった。

 2001.9.11の手痛い失敗が起こったのは、ミュラーが着任してから7日目のことだった。それはFBI創立93年の史上最悪の時だった。「学習曲線とよく言いますよね」とミュラーの側近で働いてきたアート・カニングは思いを馳せる。「彼はまだほとんど現場に出ていなかったし、上級幹部の多くにも会っていませんでした」そこで突如として「最悪の事態」に直面する。フェニックスとミネアポリスの現場事務所は、9.11攻撃のずっと以前から計画の重要な手がかりをつかんでいた。互いがつかんでいる重要な情報を知らなかったし、全体を総合して考える人間がいなかった。FBIは回復不能なほど病んでいて、情報を集める能力がなく、情報を共有することをとにかく嫌がる、と批評家は言い始めた。捜査官は白人男性に偏重し、知識よりも肉体的勇敢さを良しとする現場主義的な風土があり、適用する言語能力、技術的能力に欠けていた。他の部局が9.11後に厳しい批判にさらされたが、議会が政府の捜査部門を批判し始めたとき、CIAは勿論のこと、FBIはまさに俎上に載せられていた。

 解体再編されるのを逃れるために、内部から腐食しているFBIを立て直すという大胆な約束をミュラーは行った。それは近代的で、情報で動く組織への再建だった。9月のミュラーの退陣は、一時代の終焉と、オバマのチームへと大きく変わる転換点となり、間もなくレオン・パネッタがペンタゴンに就任し、デビッド・ペトラウス将軍がその後任としてCIAに入るだろう。

 ミュラーは資金を自分の部署に集め、国家保安部の捜査官の数を倍に、分析官の数を3倍にした。重大な陰謀を事前に潰すために、FBIは早期警戒トリップワイヤーシステムを導入した。しかし、10年の改革をもってしてもJ.エドガー・フーバーの軍団を、21世紀の対テロ戦力に変えることはできなかった。FBIは、国内法の執行という任務(誘拐、銀行詐欺、組織犯罪の取り締まりなど)と、国内での情報活動の任務(テロや謀略計画との闘いなど)を1つの特別上級機関に統合している。しかし米国のほとんどの連合国はそれらを分離している。たとえば英国では、ロンドン警視庁とMI5(Military Intelligence5:軍事情報活動第5部・保安部)を別々に設置している。1つの部署が2つの任務を十分にこなすことなど、おそらくできないだろう。FBIの問題は「情報が要求するものに上手く噛み合っていないという組織風土が根本にあることだ」と第7巡回控訴裁判所の判事、リチャード・ポスナーは言う。警察は、既に確実になった犯罪と犯罪者の世界で自分たちの仕事をするのであり、一方情報局は、存在していないかもしれないものを、何年もかけて必死になって的確に捜査しなければならないのだ。

 伝統で硬化したFBIの古い体質を解体するためには、自由勝手な現場事務所から長官の会議室に鎮座する大きな青い椅子へ、権力を移す必要があった。それはミュラーに適役だった。「脅威のマトリックス」の中でガレット・グラフが書いているように、彼は1966年の抜きん出た海兵隊士官候補であったが、派遣団としてはD評価をつけられた。彼は報告書を書く仕事に没頭して満足する男ではなかった。「彼は絶えず動いていないと気がすまない人間だ」とFBIで第三番目の地位にある副長官トマス・J.ハリントンは言う。「とにかく前に進ませないとイヤな男だ」人を当惑させるミュラーの癖だが、概要を報告している人に向って、丸めた右手で合図して話を止めさせた上で、報告書を自分に引き寄せたりする。ミュラーはざっとその報告書に目を通して、反対質問を省くのだ。

 2月17日に捜査を招集した時、互いに2,100km離れている2人の男にミュラーは目を付けていた。ハリッド・アリ・M-マッダウサリ、20歳、サウジアラビア国籍、テキサス工科大学で化学エンジニアリングを専攻。ケビン・ウィリアム・ハーサム、36歳、白人至上主義を公言する米国退役軍人、無職、スポーケン近くの小さな町に居住。この日、FBIのターゲットは厳格な秘密の下に置かれていたが、2人に対する起訴状は、個別に計画された強烈な自家製爆弾による爆破計画の黒幕だと申し立てるだろう。最近まで、FBIには2人の男についての何の情報もなかった。

 スポーケンのテロは1月17日に予告なしに行われた。スポーケンのマーチンルーサーキング記念日のパレードが始まる直前に、町の労働者たちは、パレードのコース沿いに放置されているバックパックを見つけた。その中には、抗凝固剤として殺鼠剤を少量加えた爆破芯があり、釣り用の鉛で固められていた。車の始動遠隔装置と携帯電話の部品が爆破回線に繋がれていた。バージニア州クアンティコにあるFBIラボでDNAが採取されたが、適合を調べるための容疑者はなかった。

 捜査員たちの足が棒になるような苦労と幸運にも恵まれて、FBIはサウジアラビア人学生、アッダウサリに気付いた。9.11後に本格実施されたトリップワイアー・プログラムの1つで、危険物を売り歩く商人が尋常でない物品を販売したことが浮かび上がり、FBI捜査官が察知するところとなった。アッダウサリが初めて、第一次大戦で砲弾に使われた爆発物TNPを手に入れた時には、まだ彼の名前は浮かんでいなかった。Amazon.comが濃硫酸11リットルの注文に応じ、ジョージア州にあるクオリケム・テクが硫酸10箱をフェデックス宅配に出荷した。どちらの購入も報告されなかった。テキサス工科大学を退学した後、アッダウサリは学生ビザの検閲も上手くかわした。2月1日に最後の物品フェノールを注文した時、初めてアッダウサリの名が浮かび上がった。カロライナ・バイオロジーサプライがノースカロライナ州FBIシャーロット事務所に通報し、アッダウサリが配達を頼もうとしたコンウェイ運送から、ラボック警察を経由してダラス事務所に連絡が入った。

 ミュラー担当のFBI2.0で、ダラスそしてシャーロット現場事務所が本部に緊急連絡し、情報を総合した上で、指揮が執られた。

 長官としての自分の任期が、この日がくるずっと以前に終わっていただろうに、とミュラー思うのには、それなりの理由があった。2004年3月12日に辞表をしたため、提出しようと彼は本気で考えていた。コードネーム「恒星風(Stellar Wind)」という高度に機密化された監視プログラムは、9.11後にブッシュ大統領に承認されたのだが、まだ意見が分かれていた。1978年に議会がこのプログラムの実施を禁止して以降、初めて司法長官ジョン・アシュクロフト率いる司法省は、「恒星風」が違法だと判決を下した。翌日、アシュクロフトは激烈な急性膵炎に襲われた。ブッシュは2人の主任補佐官をジョージワシントン大学病院へと送り込んだが、そこには重篤な状態で司法長官が身を横たえていた。大統領法律顧問アルベルト・ゴンザレスと主席補佐官アンドリュー・カルドJr.は、意識が朦朧としたアシュクロフトに司法省の決定を覆すように迫った。ミュラーが病院に着いたのは、カルドとゴンザレスが諦めて引き返した直後だった。ミュラーのメモには、アシュクロフトが「たいそう弱っていて、彼が話す言葉もほとんど聞き取れないほどだった」と書かれている。

 この訪問を、病人につけ込んだ「卑怯で理不尽な」企てだとミュラーは感じた、そう直近の知人は言う。翌日の午後、司法省の公式見解である否決に対して、ブッシュは大統領特権を行使し「恒星風」を再度合法化したことをミュラーは知った。その夜、彼はFBIの業務を閉じて、1時30分までそこに閉じこもって手紙を書いた。「もし大統領が、この監視プログラムにFBIが参加し続けるように命じるならば、そして司法長官の法的助言をこれ以上無視するならば、私はFBI長官を辞任せざるを得ない」

 ミュラーは犠牲を承知していた。司法長官代理ジェームス・コメイは、ほとんどの司法省上級幹部ともども辞任を覚悟していたが、それはまるでリチャード・ニクソンの「土曜日の夜の虐殺」を些細なことに思わせるほどの崩壊劇だった。

 「私はそのことをよく覚えています」と当時も現在もFBI相談役を務めるバレリー・キャプロニは言う。「私の眼には、政府がまさに瓦解しているように見えました」

 3月12日金曜日の早朝、ミュラーはコメイとともに大統領執務室の外のロビーにいた。「我々はこれが最後の朝になると思っていました」とコメイは振り返る。「二人は外のローズガーデンをただじっと眺めて、考えていました。これを見るのは最後になるだろうと」コメイが言う「ミュラーは冷静でしたが、たいそう悲しげに見えました」

 大統領執務室に隣接する個人用ダイニングルームで、ミュラーは正面切ってブッシュに、自分は大統領命令を遂行しない、と言った。彼は辞表を提出した。ブッシュは瀬戸際でかろうじて引き返し、司法省の判決に従った。

 ミュラーはそのことにあえて触れようとはしないが、尋ねられると遠まわしに答える。
 「過ぎていく日々の中で、時として、テロに対処しようとするときには、国家の安全が市民的自由を抑圧することもあるのです」彼は言う。「だから、そういうものは簡単にできる決断ではないのです」
 「やはり白黒の一線を引くべき場所はあるのであって、そこでは『私にはできない』と言う、そういうことですね」私は尋ねる。
 「そうです」ミュラーは答える。
 「『そうしろと命令されても、自分にはできない』と」
 「そう、そうです」

 「恒星風」における対立は歴代の大統領の中でも珍しいことであり、最高司令官の方針を変えた挑戦的行為だった。「辞表で脅すことは、一度しか使えない手です」とブッシュのテロ対策アドバイザー、フランシス・フラゴス・タウンゼントは言う。「二度目にその手を使えば、『どうぞ』と言われるでしょう」

ミュラーの場合はそうはならなかった。2年後に同じことをしたが、ほぼ同じ結果を得た。 5月18日、司法省の支持を受け、ミュラーは下院議員ウィリアム・ジェファーソンの議員事務所に対して捜査令状を取った。汚職調査のための書類の押収は、国会での猛烈な抗議を巻き起こし、与野党議員はブッシュ政権が憲法の一線を越えたと非難した。三権分立は、守られるべき場所である国会に行政府が侵犯することを禁じている、とジェファーソンの弁護士は言い立てた。

 緊迫したやり取りの中で、ブッシュの側近はジェファーソンの書類を返すべきだとFBIに指示した。ミュラーは、再び司法省高官の援護を受け、合法的な司法命令によって入手した証拠を返還するくらいなら辞任すると伝えた。にらみ合いが続いた。ついにブッシュは指示を撤回した。ブッシュはFBIに、議会が憲法違反を問題にしている間は、一時的にジェファーソンの書類を封印するように頼んだ。ミュラーは同意し、捜査令状の効果は維持され、ジェファーソンは賄賂、恐喝、資金洗浄で有罪になった。彼は控訴し、身柄拘束を免れている。

 ミュラーはこのエピソードも、公言することはしていない。私は彼に、絶対に譲れない原則は何だったのですか、と尋ねる。
「検討はついているのでしょう」ミュラーは言って言葉を止める。「ただ距離を置いていたいのです。私は渦中にいたのですが、それ以後は離れていた方がよかったのです」

ミュラーが彼の幹部チームを2月17日に招集した時、アッダウサリは既に2週間にわたって詳細な調査の対象になっていた。捜査官が4交代でこのサウジ籍の工学科学生を24時間体制で見張っていた。StingRayトランシーバーを装備した車両が、ダラス中を追跡し、彼の携帯電話を記録していた。外国情報監視裁判所から得た令状を携えて、捜査官がアッダウサリのアパートに密かに侵入していた。彼らはアルダウサリの化学物質のリストを作り、コンピュータードライブを複製し、アラビア語で手書きされた日記をコピ―した。

 その日の朝の概要報告の数時間前に、アッダウサリはブログ投稿して、もうすぐ21歳の誕生日で特別に嬉しい日だとほのめかしていた。急ぎのFBIによる翻訳によれば、手書きの日記の一つに次のように書かれていた。「英語を習得し、爆発物製造法を学び、罰当たりなアメリカ人を標的に連続的計画を練ってきた。今こそジハードの時だ」

 一方で、スポーケンの捜査で幸運が作用していた。ハーヘムは元ネオナチ国民連合のメンバーで、既に容疑者のリストにあったが、法廷で使えるほど爆弾テロとの関わりは明確ではなかった。何百人という捜査官が爆弾製造の部品に適合する店頭購入をシラミ潰しに調査していたが、遂にハーヘム名義のデビッドカードを見つけた。そのカードを使ってウォールマートで多量の釣り用重りを購入しており、バックパック爆弾の榴散弾として使われた銘柄や量と一致した。

 犯罪事件として、ラボックとスポーケンはFBIの手中にあった。旧来のFBIだと、この時点で被疑者を勾留していただろう。待つことはリスクを伴い、監視をくぐり抜け、逃亡し、あるいは予期せぬ攻撃をかけるかも知れない。しかしミュラーはこの発想を変えたのだ。性急に動くとFBIの手の内を曝すことになり、貴重な情報を失う危険があるだろう。ハーヘムとアッダウサリは古いタイプの一匹狼のように思えるが、共謀者の存在も排除できていなかった。財政面、作戦面、思想面での支持者のネットワークを追跡するチャンスはあるのか、それは無関係な別の攻撃を企てるテロリストに繋がるかも知れないではないか。

 この新しい発想は「彼にとっては、作戦的に非常に重要だ」とFBI副監視長官、トレーシー・ラインホールドは言う。「犯行計画を潰す決定をする前に、得られるだけの情報は確実にすべて手に入れたいと思うでしょう」

 ミュラーは細部に執着した。ハーヘムはヴァンガードニュース・ネットワークで人種戦争を呼びかけるメッセージを投稿していたのだが、ここで通信をしている相手とオフラインでも連絡をとっているのか。ワシントン州フォートルイス陸軍基地での彼の兵役期間は、白人優越主義の入れ墨で物議をかもした兵士たちと時期が重なっているのか。なぜハーヘムの軍隊DNA記録の送達が遅れているのか。

 ラボックでは、アッダウサリのアパートを捜査した部隊が妨害され、アッダウサリが化学物質を開けたのか、またフェノールを必要としない強烈な爆発物を製造したのかを特定する時間がなかった。また、急な撤退は電動監視システムに誤差を生じさせ、それを根拠に今日では、電話盗聴やピンホールカメラだけではなく、インターネット上の会話、ソーシャルネットワークのメッセージ、そしてオンラインゲームのコンソールまで、捜査対象に加えなければならなくなった。テキサスのテロ計画は、3通のメールアドレスを使って展開されていたが、互いに『標的』や『適切な標的』リストと、TNPの取り扱い方を送り合っていた。単独犯か、あるいは2人、3人の共謀なのか。

 捜査チームは本部に戻らなければならなかった。突破口を見つけるために『日常様式』の傾向分析をやっているという捜査官の説明に、ミュラーは業を煮やした。「やり切っていないじゃないか」とミュラーは言った。「どうするつもりなのか」その日のうちに覗き見捜査部隊は分析を終えた。検証の結果、3通のメールの謎を解明した。そのメールを全部使って、アッダウサリは自分宛てにメモを送っていた、そう捜査官は結論付けた。

 1週間後の2月24日、FBIはアッダウサリを逮捕した。3月9日、FBI特別作戦部隊・人質解放部隊はハーヘム逮捕のために押し入った。2人の男は大量破壊兵器使用未遂で起訴されたが、これはどんな爆弾も定義に含む広義の法律で規定されていた。2人とも無罪を主張し、彼らの弁護士は『推定無罪』にあたると申し立てた。

 ハーヘンの計画は、もし起訴理由が立証されれば、最も進化した爆弾だった。彼は強烈な爆弾を製造し仕掛けたが、最大級の殺りくを生みだすために、爆発に焦点を定め、その背後に煉瓦の壁を配し、金属製のベンチの上に置いた。アッダウサリの聖戦の目的はテロリストの一般的イメージに合致していたが、彼の未完成の爆弾はずっと大きな関心を集めた。1年以上前に「米国育ちで一匹狼の過激派は、同様に重大な脅威となる」と証言した時、ミュラーは眉を吊り上げた。しかし、そのメッセージは、国民はおろか国家保安機関の中にすら位置付かなかった。FBIが2組のテロ計画を2月いっぱい追跡していた間、オバマ大統領チームはアッダウサリの件について報告を受けるのを日課にしたが、ハーヘンの件についてはそうしなかった。ミュラーの幹部の何人かはその違いに驚いた。

 国内の事件は大統領への毎日の概要報告、あるいは省庁間の脅威のマトリックスには含まれず、FBIの捜査官が言うには、たとえ「聖戦のテロ計画よりも危害の度合いが大きいとしても」そうなのだ。

 「何か質問は?まだ2~3分ありますよ」と会議の合間にミュラーは私に言いながら、目線は手首の方に向いた。「実際は約1分ですが」
 わかりました。最近、何か難しい決断をしたことはありますか。しかしミュラーは既にホールへと階段を降り始め、FBI本部奥の聖域へと踊り場を越えて行く。数分後の8時30分、司法長官エリック・ホルダーJrが自分の概要報告のために到着する。2人は「制限区域」「関係者以外立入り禁止」と張られた地域へと姿を消す。

 ホワイトハウスの危機管理室や他のハリウッドのうす暗い指揮所とは違って、FBIの戦略情報センターはその名に相応しく明るく照らされていた。それは多くの密閉された部屋と内廊下の中の1エーカー分を占めていた。隆起したコミュニケーションポッドはガラス張りで、OPS Hや内部監視24/7のような文字を映し出して、ドアを監視していた。大きな地図と、4つの米国時間帯、グリニッジ標準時、アフガニスタンおよびイラクの現地時間を示す時計一式が、所狭しと壁にかかっていた。

 SIOCは9.11で手いっぱいになっていて、PENTTBOM(ペンタゴン、ツィンタワー、爆弾を表すFBIの暗号)に至ってはずっとそんな風だった。ミュラーは立ち上がりから、FBI史上最大の犯罪捜査と、同様に新たな惨事を防ぐための膨大な情報収集を指揮していた。FBI捜査官は、スキューバ爆弾の情報を求めてダイビングショップに、そして農薬散布用飛行機の情報を求めて地方の飛行場へと足を運んだ。カナダへの国境通過点を通る長距離トラックを一台ずつ追跡し、そのうちの何台かは何千マイルも走行しているので、その日から検査を始めたセンサーに核兵器の痕跡が検出されたと、エネルギー局は報告した。

 今にして思うと、冗談で片付けられるようなものですが、とミュラーの元補佐官は言うのだが、盗まれた弾頭のことをウクライナのトイレで盗み聞いたという情報から始まった捕り物もあった。その結果行われた捜査は「ウクライナの小便器」と呼ばれるようになったのだが、トム・リッジ知事がホワイトハウスに電話をかけてきて、「たった今、ペンシルベニアに核爆弾があると報告を受けた」と言った時、余分な緊急事態を惹起した。別に何事もなかったのだ。10年後に、WMD総局の指揮を執ったワヒード・マジディは言う。テロリストの核攻撃ストーリーは「ワクワクするような、映画としてはいつ観ても面白いものだ・・・しかし信頼しうる調査はできていない」

 9.11以降、毎年平均して10万以上ものテロ情報が、一方的に送られてくる。分析官や捜査官はそれらの情報を、緊急、優先、通常にランク付けするが、すべてが調査対象になる、と捜査局は言う。「恒星風」プログラムから得られる情報はあまりにも漠然としていて膨大なところから、現場捜査官は『ピザハット事件』と呼ぶが、それは一見疑わしげに見える電話でも、結局はお持ち帰りのピザ注文だったというものだ。「1年間に、まあ大体で、500ほどの白い粉を調べるのですが、封筒の中のどの粉が人を殺傷する物質を含んでいるのか検討がつかないのです」とミュラーは言う。「ですから、そうですね、時間の無駄ではないでしょうか。まさにその通り。そのうちの99%が排除されるでしょうか。そうなのですが、残る1%が要注意なのです」

午後2時30分、ミュラーは会議室の大きな青い自分の椅子に戻った。担当の4人の大都市特別捜査官が彼らの事務所からリンクして、ミュラーに向って壁いっぱいのプラズマスクリーンに映っていた。

 その後2時間かけてミュラーは、バルティモア、ニュージャージー州ニューアーク、ボストン、そしてフィラデルフィアのSAC(担当特別捜査官)の実績について詰問した。タイム誌の記者は、会議が機密扱いになるまでの最初の半時間、その場に同席した。ミュラーはこのような検討会を驚くほどオープンにしていたが、各自が他のSACの発言を聴くことができるというだけでなく、彼らは自分の部下を周りに引き連れていた。ミュラー式の検討会から無傷でいられるSACはほとんどいなかったが、それはミュラーの意図するものをすべての階級に素早く伝えるためだった。ニューヨーク市アルバニーのSACが早期退職をした時、皆その意味するところを理解した。彼が挙げた有罪判決が、FBI全体の平均投獄期間の半分を占めていたのだ。ミュラーは、このSACが安易な標的を選んでいると結論付けたのだ。

 2008年、ミュラーは新たな勤務評定を公開したが、7人のSACのうち1人だけを「良」と評価した。他の20%は「可」、残りは「不可」であった。

 2月17日のセッション前に、各SACはテロ対策、対情報戦、サイバーおよび犯罪捜査における最大の脅威の評価と成果についての報告を行った。バルティモアは「アルカイダ・スンニ派」の過激派を最大の殺傷的脅威だとし、ニューアークは「米国育ちのスンニ派過激派」、ボストンは「組織をもたない過激派が、アルカイダの国際活動に刺激された」分子をトップに位置づけた。フィラデルフィアはナノテク研究を盗むことを考えている外国スパイが脅威となるだろうと予測した。ミュラーは厳しい質問を浴びせながら各自の評価の根拠を説明させ、それを他の捜査局と共有するようにさせた。もし現場事務所が機密情報の報告(IIR:政府に回覧される)を出し惜しんだりしたら、元FBI補佐官ジョン・ミラーによれば、SACは執拗な質問を浴びせられることになるだろう。「君の情報元は大して情報を持っていないということなのか、それともいい情報を持っていながら、君の捜査官はIIRに報告を上げていないということか」とミュラーは問い詰める、とジョン・ミラーは言う。
 それに対して、ミラーは言う。「SACは気まずそうに座ったまま、何を認めようかと迷うことになる」
 後になってミュラーは何食わぬ顔で言う。「SACの何人かはこれで賢くなっただろう」

 その日の午後、ミュラーはセッションの皮切りをフィラデルフィアSACをターゲットにして行ったが、理由は「フィラデルフィア・フィリーズのピッチャーのローテーションが気に入らないから」だそうだ。レッドソックスのファンであるミュラーは、昼食時にiPadの野球アプリケーション、Major League at Bat(MLB At Bat)を参考にしているのは有名だった。

 FBIナンバー3のハリントンは穏やかに「準備ができました」と言う。ミュラーは長いこと、各現場事務所の情報と食い違う結果を示す線グラフや円グラフを見ていた。彼のジョークは気分を示すバロメーターであることが多かった。

 SACのジョージ・ベニゼロスは、ニュージャージー州カムデンであったフィラデルフィアからデラウェア川にわたって行われたギャング掃討作戦のことを話した。すでに58人の逮捕者がいた。ミュラーは左眉を吊り上げた。

 「地域への効果を君はどう評価しているのか」とミュラーは尋ねた。ベニゼロスはその質問を自分のナンバー2の部下コセンツァに振った。「最初は、踏み込んで逮捕すれば、更に犯罪を生み出すことがあります。縄張り争いです。外部から入ってきて、支配下に置こうとします」コセンツァは言った。「上手くいけば、犯罪数の幾分かは減っていくでしょう」

 上手くいけば。ミュラーは顔をそむけた。ボストン(組織暴力)、バルティモア(武装強盗)、似たり寄ったりのようだ。

 ニューアークのマイケル・ワードは成果を上げていた。ニュージャージー州ニューアークとトレントンでカージャックが2000%跳ね上がった時、地方警察の応援に来たが、地域への効果に対する彼の評価は、「カージャック発生率の減少」だった。彼は30人から40人の捜査官を投入し、事件数を減少させた。

 ミュラーは忙しく指を打った。座り位置を変えた。カージャックだと。「この件が本部にどう報告されたか知らない」とワードは数日後に言って、「迫りくる脅威とどう戦うか」のモデルになりうる、と自分の仕事を弁護する。ミュラーは振り返って言う。「トレトンが一体どうなっているのかという点では、多くのことを学んだ」地方警察に手を貸すのはいいが、カージャックは「最優先事項ではない」今でも「逮捕や起訴や有罪判決の数で評価されるような一般的判定基準を・・・排除しようとしている」とミュラーは言う。
 しばらくの間、記者が部屋にいるので、ミュラーはワードに何も言おうとしなかった。それからすぐにミュラーは腕時計を確かめ、私を見て、出て行けとばかりにドアの方を向いた。
 「では」と彼は言った。「15秒後に国家保安問題に移る」

 SACに対するミュラーの詰問は、FBIの人材計画部長補佐デビッド・シュレンドルフによれば、苛立った質問から始まった。「いったいどうすれば、一個人の私がスイッチを入れるだけで、35,000人が私の思うように動いてくれるのか」シュレンドルフは、民間部門のマネージャーからミュラーのFBIへの驚くべき人材登用を体現する人物だった。彼はハーバード大学のMBAを引っ提げて、2003年に特別顧問としてFBIにやってきたが、インターネットを見つけるのにホールへ降りて行かなければならないと知って驚いた。5年のうちに彼は、捜査官の期間を飛び越えて、FBIの最高位へと昇進した。

 ミュラーは彼のような人材をもっと欲しがって、人材を捜してビジネススクールに足しげく通った。鉛筆1箱買うのに未だに5枚複写の様式FD369を、それもカーボンをひいて書かなければならないFBIに、ビジネススクールの卒業生たちは最新の事務機器をもたらした。彼らはまた、馴染みのないビジネス用語や、楕円形を描く矢印がついた4色のFBI戦略マップを導入した。財政、人材、情報技術、大量破壊兵器の指揮を担当する補佐官として、部外者がバッジや銃を持った捜査官にとって変わった。

 ミュラーは総局に、いつまでも昇進しない現場管理者の交替を急がせた。何百人もの退職、辞職、あるいは降格があり、莫大な集合的記憶を失うことになった。「このような人たちは、自分たちの手仕事をよく知っていました」とFBI捜査官連合会の会長コンラッド・モチカは言う。「現場しか知らないことがあり、本部しか知らないことがあり、それらが互いにきっちりと噛み合っていない時があるのです」古参捜査官はミュラーの新星を「青い炎」と呼ぶが、それは褒め言葉ではなかった。シュレンドルフも同様に外交的手腕はなかった。「『遺産的価値の職員(legacy employees)』などの隠語を使って、新しい世代の、テクノロジーにより精通した若手に、現場捜査官が脅かされるという問題を、我々は抱えています」と彼は言う。「ですからそれは挑戦でした。しかし我々は、最も優秀な人材の争奪戦を、GE(地上機材)を使ってグーグルと闘っていく必要があるのです」

 それから、ミュラー自身のことがある。何年か前、ミュラーが司法省犯罪捜査課を担当している時、部下たちは彼にボビーの3本の棍棒(Bobby Three Sticks)という綽名をつけた。このマフィア的ニックネームは、ミュラーのエリート的態度や、ロバート・スワン・ミュラー三世というお上品でフィラデルフィア風な名前を馬鹿にしたものだ。司法長官次長補デビッド・マルゴリスは、「面と向かってその名前で私を呼んだただ一人の旧友です」とミュラーは言う。FBIでは、そのニックネームは愛情をこめては口にされない。2007年に退職したマイケル・メイソンは次のように言う。ミュラーのプリンストン大学卒業証書やプレパラトリースクールの経歴を、捜査官たちは改革に反対する口実にした。「人は得てして、『自分と違っているところを捜そうとするものです。俺が気に入らないことをなんで我慢しなきゃならないんだ』ということを見つけようとするものです」

 たまにミュラーが無理に優しい一面を見せようとすると奇妙に映ってしまう。元法律顧問チャック・ローゼンバーグが目を細めて語る一つの伝説的エピソードは、朝6時にオフィスにかかった1本の電話で始まった。
「はい」とローゼンバーグが応えた。
「どうですか」とミュラーは尋ねた。
「異常ありません」
「すべて順調ですか」
「はい。すべて順調です。何か御用ですか」
「別に」ミュラーは言った。
 電話は切れて、隣の部屋の電話が鳴った。直後に、ミュラーの特別補佐官はローゼンバーグに言った。「たった今長官から、意味不明の電話がかかりました」

 9.11の後、ブッシュはミュラーとアシュクロフトを大統領執務室に呼び寄せて、概要報告をさせることを日課にした。最終的に1週間に2回に減った。オバマは、閣僚やチーフ捜査官から成る一団と、脅威と捜査の振り返りのための対策会議「テロ対策の火曜日」を週一回開催した。オバマは視覚機材による説明を好んだ。ミュラーが大統領に選出されたオバマにシカゴで会った時、彼と米国対テロセンター長マイケル・ライターはアルカイダマップを持参したが、それがあまりに大きいので、大統領は「馬の毛布」と呼んだ。しかしミュラーは、スタッフが作った下着爆弾(股の間に挟む)のモデルをオバマに見せることについては制限を設けた。それはウマー・ファロウク・アブドゥルムタラブが装着してデトロイト行の機内に持ち込み未遂に終わった2009年のクリスマス爆弾だった。「見せないほうがいいな」と彼は言った。その代わりに、FBIの技術者がアブドゥルムタラブの爆弾のレプリカを爆発させ、テスト飛行機の胴体にバスケットボール大の穴をあけたビデオクリップを見せた。ミュラーの部下ホルダーは言う。「大統領はミュラーを信頼し、忠誠を感じ、彼の話を聞きたがっています」

 ブッシュに仕えたのと同様に、オバマの下でも、多くの難しい電話がミュラーにかかってきた。最たるものの一つは2009年9月9日に始まったのだが、それはナジブラ・ザジという名のシャトルバス運転手がデンバーからニューヨーク市へと出発した時だった。捜査局を上げての情報収集活動が、この男はアルカイダ活動家であると断定し、自爆テロを実行する途上にあることを明らかにしたが、肝心な部分の詳細は不明のままだった。彼は発火物と爆発物TATPを運んでいると考えられたが、ホルダーが言うには、事件は文字通り「ザジが国を車で横断するにつれて発展した。どこまで彼に走らせておくのか。万が一、彼が車の中に爆発物を入れて走っているのだとしたら、いったいどうすればいいのか」天候に阻まれて、監視は万全とは言えなかった。

 ザジがハドソン川に近づいた時、問題は「奴をニューヨーク市に入らせるのか。9.11から10年目がやってくる。奴はアルカイダと連絡を取っていることはわかっている。奴が誰と会おうとしていて、何をしようとしているのかはわかっていない」ことだった、とライターは言う。 もしザジが自分の任務であるジョージワシントン橋の爆破を遂行するならば、ニューヨークにとっての犠牲は大きかったし、ミュラーにとっての犠牲も大きかった。彼を逮捕すれば、そのような危険は阻止できるだろうが、ミュラーは踏みとどまり、共犯者を特定しようとした。ミュラーは罠をしかけ、ザジのレンタカーを見つけるために偽のドラッグ検閲所を設け、次に交通巡査が違反容疑をデッチ上げてザジのレンタカーを引っ張っていく押収所を設けるように手配した。FBI捜査官が動いたのは、ニューヨーク市の警部がザジを尋問した時だった

 その時までにFBIと国家保安局は計画のすべてを掌握していた。ザジと彼の高校時代の友人2人はパキスタンで訓練を受け、地下鉄車内に仕掛けたバックパック爆弾を、タイムズスクエアとセントラルパークで同時爆破させる計画だった。両親を不法移民容疑で起訴すると脅しをかけられ、ザジは詳細を白状した。彼は大量破壊兵器使用謀議と他の2件の罪を認めた。6月に判決が出る予定だ。

 9.11以降の一連の脅威で、ザジの計画のように深刻で差し迫ったものはおよそ10件もあった。それらすべてを未遂に終わらせたことは、たとえ操作が困難な靴爆弾のヒューズや幸運に助けられたのだとしても、決して小さな勝利ではなかった。しかしFBIはさほど明らかではない脅威に対しても、反対も多い極秘手段を駆使しながら、多大な努力を傾けてきた。次々に、怒れるムスリムがテロについて交わすふとした会話が捜査官や情報提供者によって炙り出され、FBIが仕掛けるおとり捜査へと導かれた。それは仲間を募ったり、標的を絞ったり、スパイ活動のノウハウを伝授したり、現金や原料などを餌に誘って、一気に逮捕するというものだった。7人のマイアミ自由都市市民(Liberty City Seven in Miami)は、ウィリス・タワー(旧称シアーズ・タワー)を爆破しようと企てていたと言われたが、彼らは「おそらくシカゴへ向かうことすらできなかっただろう」というのが法廷立会人の間の意見の大勢だった、とポスナーは言うが、その言葉に大した誇張はないようだ。6人の男がハイジャックに関するビデオをコビーしようとして疑惑をもたれた。国外退去で脅されて情報提供者になった男は、6人を武器で誘って、監視ルートへと誘導し、ニュージャージー州フォートディックス基地を攻撃しようと企てた、というクライマックスへともっていく。これまで検察は「罠の抗弁」(おとり捜査の違法性)を寄せ付けなかったが、マットとジェフ風の事件簿は、FBIの最優先事項という主張に疑念を生じさせた。「もし我々がやらなかったら、誰かが彼らを助けることになるでしょう」と司法省で国家保安事件を監視したデビッド・クリスは言う。「無視したままではいられないのです」

  長官のガルフストリーム社の覆面ジェット機が、地上砲火の危険を避けるために螺旋を描いて急降下した。イエメン米国大使館は3日前の2008年4月6日に車爆弾の攻撃を受け、サナアでの脅威は大きくなっていた。ミュラーは着陸後すぐに、部下の特殊任務部隊長エド・マッコーマックに会った。「予備の手錠はあるか」とミュラーは尋ねた。マッコーマックは仕方なく、彼が街頭捜査官時代に銀行強盗で使い古した手錠を出した。ミュラーはそれをベルトの下に押し込んで大統領パレスに向った。

 数時間後、ミュラーと大統領アリ・アブドラ・サレハの歓談は最悪の結末を迎えようとしていた。FBI長官は有罪判決を受けたアルカイダ・テロリスト、ジャマール・アル‐バダウィの送還を強く要求した。彼は成功の見込みのないイエメン監獄からの脱獄を繰り返していた。サレハは言葉をはぐらかした。議会の承認を必要としたのだろう。彼はアル‐バダウィからテロを止めるという個人的に約束をとっていた。

 ミュラーは諦めなかった。サレハは大げさな身ぶりで横柄な態度を見せた。「両手を振って、声を荒げ、ここは自分の国だと言ったのです」当時FBIのイエメン大使館駐在員だったカルロス・フェルナンデスは振り返る。大統領は立ち上がって、サダム・フセインから送られた金メッキのカラシニコフ銃を通り過ぎ、訪問者をドアまで案内した。ミュラーは立ち止まって、腰のクビレ辺りに手を伸ばした。ピアレス製285-gの手錠をとり出し、サレハの手にはめた。「私が次にここに来る時は、これをバダウィ氏にかけたいものです」とミュラーは言った。通訳がこの言葉を伝えると、サレハは目を見開いた。ミュラーはにっこりして小さな大統領の肩をそっと叩いた。サレハは頭をのけぞらせて笑った。

 この出会いは国際舞台でのFBIの重要性を際立たせた。サウジアラビアからシエラレオネまで広域にわたる60の国々に、FBIはフルタイムの大使館駐在員を置いた。それは国内の事務所数よりも多かった。ミュラーの外国訪問は110回40ヵ国になった。

 ミュラーの信奉者にとっては、イエメン訪問でミュラーの外交的手腕を見せつけることになり鼻高々だった。「サレハは、自分は男に好かれる男だと自信を持っていた」とこの大胆な行動を目撃した元米国大使ステファン・セーシェは言う。「ミュラーの作戦はこの性格の琴線に触れることだった」サレハは米国送還については態度を変えなかったが、ミュラーに暗黙の約束をした。「バダウィを終生牢獄に繋いでおく、ということです」とフェルナンデスは言う。

 しかしこのエピソードは同時に、ミュラーの権限の限界を示しているともいえるだろう。FBIの最重要指名手配リストにある人物の米国送還をサレハに説得して、これが9回目の失敗だった。2ヶ月前、サレハは何十人ものアルカイダ戦闘員を釈放した。FBIがアル‐バダウィの隠れ家を掴んでいるのかどうかは言わないだろう。当分の間、サレハ自身はイエメンでの自分の存命のために闘うだろうが、間もなく外に目をむけることになるかもしれない。

 ミュラー自身もそれなりに失敗を繰り返してきた。テキサス州フォートフッド陸軍基地での乱射事件の初動捜査おける失敗、国家安全保障書簡(National-Security Letters:団体などに対して個人情報を提供するように要請する書簡)の乱用に対する無警戒、何年も見当違いの容疑者を捜査していた画期的な2001年炭疽菌手紙事件などだ。少ないとはいえない黒星の数々は、FBIに近代的情報システムを確立しようとして繰り返された涙ぐましい努力だ。情報戦や事件を扱うために、米国政府説明責任局が『時代遅れの、紙媒体に頼った、化石のようなシステム』と呼ぶところのものを変革するために、在任期間を通じてミュラーは奮闘してきた。最初の試みは、仮想事件簿(Virtual Case File)というソフトウェアの開発だったが、3年がかりで総額10,400万ドル使って壮大な失敗に終わり、すべて破棄された。2006年からほぼ毎年、センチネルという代替えプロジェクトの実施をミュラーは約束してきた。彼の任期が終わる9月に、最も新しい現実性のあるミュラー案を出すと標榜している。

 司法省観察長官として10年間FBIを批判してきたグレン・ファインでさえ、監視機関の眼から渋々の賞賛を送った。「すべてを完璧に行ったわけではありません。間違いも犯しましたが」と彼は言う。「大体において、彼はFBIを正しい方向に指導しました」

 ミュラーの機動性を持つという目標は、情報戦を中心としたFBIであり、次々と考えついたもっともらしい野望に終わってしまうかもしれないが、今重大な変化が起きつつあることは間違いない。「我々の組織は従来、多くの情報を集めるが、それを活用できず、共有もしない、と批判されてきました」と犯罪・サイバー部門を監督するショーン・ヘンリーは言う。重要な情報を他の事務所と共有する時に「私が驚くのは、まだ少し嫌がっているのではないのかと疑ってしまうことです」しかし徐々に理解してきています。「もし自分ができなくても、他の誰かがそれを生かせるかも知れない。情報を自分の引き出しに入れたままにしたら、もっと悪いことには、自分の頭にしまったままにしたら、それは恥ずべきことだ」と。

 FBI警察の役割は情報収集を補完し合うことだ、とミュラーは断言する。「協働作業することで、我々は一つ一つの事件に正しく対処でき、司法取引のおかげで大量の情報を得ることができるのです」と彼は言う。通説でテロリストが手強くなったと言われるが、それは「何処にでもいるような人物」なのだ、と彼は言う。「一時期、何らかの方法で協力しなかった人などほとんどいません」

 FBI内部のほとんどの人間は、9.11を阻止できなかった失敗は、今日2度と起きないだろうと信じている。FBIに対して懐疑的な人たちの間でも、FBIが長い間苦労してきたことを認めないものはほとんどいない。ミュラーが個人的に自分の後継者候補だと推挙するコメイは、ミュラーがやろうとしたことに到達するまでにはあと一世代かかるだろう、と言う。「彼は古い文化風土の戦艦の方向を変え始めた。それが4分の1変わったのか、あるいは半分変わったのかはわからないが、次の長官の役目は前に進めていくことです」

Apocalypse Today: Visiting Chernobyl, 25 Years Later
Tuesday, Apr. 26, 2011
By Eben Harrell and James Marson / Prypyat

The long afterlife of the worst nuclear accident in history holds importnt lessons for Japan today.


The 30-km radius around the Chernobyl nuclear power plant is known officially as the "zone of alienation." Here, abandoned cars, tractors, buildings and homes are slowly being devoured by trees and shrubs. A classroom bulletin board not far from Lenin Street, in the center of town, where the plant workers used to live reads, "No return. Farewell, Pripyat, April 28, 1986."

This eerie landscape, about 80 km from Kiev, the capital of Ukraine, is the product of the frenzied evacuation 25 years ago after reactor No. 4 exploded, sending a radioactive plume across the northern hemisphere in history's worst nuclear accident. It also presents a stark vision of the possible future thousands of miles away in Japan's Fukushima prefecture, where emergency workers are in the seventh week of a battle to cool several partially melted reactor cores.

Even now, the effort to contain the Chernobyl accident is far from over: workers in white suits and respirator masks show up for work every day, constructing a new concrete shield to replace a massive sarcophagus built in 1986 that contains the still-radioactive core. The sarcophagus is starting to crumble and could collapse, which could release another radioactive cloud into the air.

Chernobyl offers many lessons about what Princeton University engineering professor Robert Socolow calls the "afterheat" of a nuclear disaster, but it's the generational lesson that's most important. Because some of the isotopes released during a nuclear accident remain radioactive for tens of thousands of years, cleanup is the work not just of first responders but also of their descendants and their descendants' descendants. Asked when the reactor site would again become inhabitable, Ihor Gramotkin, director of the Chernobyl power plant, replies, "At least 20,000 years."

That timescale makes things more than simply frustrating. How can safety measures be tracked over the course of millennia? Already, the financing of cleanup and maintenance operations is proving difficult. On April 19 the Ukrainian government hosted an international donor conference in Kiev to raise money for the new $1.1 billion concrete shelter. The collection fell some $300 million short of that goal, and Kiev is holding out for further pledges. It's sobering to think that the gigantic concrete shield — 110 m high and weighing 29,000 tons — has a woefully brief life when measured in radiological time: it will need to be replaced in a century unless the extremely radio-active core inside can be safely removed and stored somewhere else — itself an expensive and difficult operation. "Neither Ukraine nor the world community has the right to turn its back" on Chernobyl, Ukrainian President Viktor Yanukovych said at the end of the conference. "The accident left a deep wound that we will have to cope with for many years."

Everything to do with radiation moves at an insidiously slow pace. Exposure to radioactive particles increases the risk of cancer, but the level of the danger depends on the dose and the age and health of the affected population. When radiation does kill, it can still take years. Around Chernobyl, no accurate dosage estimates for the most heavily affected population were made until after the breakup of the Soviet Union; as a result, Belarus, Russia and Ukraine all use different techniques for measuring exposure. The International Agency for Research on Cancer has estimated 16,000 cancer deaths in Europe through 2065 that would not have happened but for Chernobyl. Because radiation spread beyond Europe to other areas in the northern hemisphere — Asia, Africa and the Americas — the Union of Concerned Scientists, a nonprofit watchdog, puts the global death toll closer to 27,000.

So far, health experts have been paradoxically more concerned about the millions of people who will not die from the dose of radiation they received but instead live with the torment of not knowing for sure what will happen to them. For them, the toll is psychological. Some 300,000 residents near the power plant were forced to leave, often on short notice. The dual stress of dislocation and uncertainty has, according to several international studies, led to anxiety levels twice as high in exposed populations as in control groups. Such populations are also more likely to report multiple unexplained physical symptoms and subjective poor health, even though most medical experts attribute these symptoms not to radiation but to poverty, alcoholism and stress.

Millions of people in Russia, Ukraine and Belarus who live in areas most affected by fallout receive some form of compensation for the Chernobyl accident, whether they show any symptoms or not. But that may only be making matters worse. A 2005 report by the World Health Organization (WHO) says such compensation schemes have created a culture of dependency and victimhood. In Ukraine, for instance, recipients of benefits are designated poterpily — literally, sufferers. The report says, "The designation of the affected population as victims rather than 'survivors' has led them to perceive themselves as helpless, weak and lacking control over their future."

Two years ago, WHO launched a $2.5 million education program to spread the message that affected populations have little to fear from radiation. "We need to demystify the situation by passing on the message that [affected citizens] can live a normal life," says Dr. Maria Neira, the director of WHO's department of public health and environment. "If you support this population but you don't put the mechanisms in place for their recovery, you create a population that feels assisted, and you block their initiative and ability to move on."

That's an important lesson for Fukushima too, where the plant operator and government have already begun discussing compensation schemes. Preventing a culture of dependency from taking hold there, however, will be easier than reversing the one that's been in place for a quarter-century in Ukraine, Belarus and parts of Russia. On April 17, several hundred of the 500,000 or so "liquidators," who were exposed to high radiation doses during efforts to clean up the Chernobyl site in the weeks following the accident, gathered in central Kiev to protest proposed cuts to benefits. "With our own hands, we protected Ukraine and half of Europe, and now we are suffering," says Yuriy Danilov, 66, a former army officer who took part in the Chernobyl cleanup. In the face of similar protests, past efforts to reform the benefits program have stalled.

Whatever the final tally of the dead, health officials say the effects of Chernobyl pale in comparison with those caused by the economic and social turmoil following the collapse of the Soviet Union. But around Chernobyl, the two cataclysms remain linked, with the environmental devastation preventing the region from benefiting from the relative economic rebound in other parts of the former Soviet Union. Dzvinka Kachur of the U.N.'s Chernobyl Recovery and Development Program says the zoning of radioactive areas around Chernobyl restricts investment from businesses, which simply increases the locals' dependency on benefits.

In the years following Chernobyl, the nuclear industry claimed such an accident could never happen again. As of today, about 80,000 residents near Fukushima have been evacuated from their homes and may never be allowed to return. The afterlife of the Chernobyl accident offers a sobering reminder that the effects of radiation linger for generations. Radiation is, in the words of Princeton engineering professor Socolow, "a fire that cannot be put out."

25年後のチェルノブイリ
-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*

史上最悪の核惨事、その後の運命は今日の日本にとって貴重な教訓を含んでいる。


チェルノブイリ原子力発電所を囲む半径30km圏内は、正式には「立入禁止区域」と呼ばれている。そこでは放置された車、トラクター、建物、家屋などが、木々や低木に覆われて朽ちていっている。かつては原発労働者が暮らしていた街の中心にある、レーニン通りからさほど遠くない教室の掲示板には、「永遠にサヨナラ、プリピャチ。1986年4月28日」と書かれている。

 この不気味な風景は、ウクライナの首都キエフから約80kmのところにあり、25年前に4号機が爆発した結果、北半球全体に放射能の噴塵をまき散らし、史上最悪の核惨事となった時、人々が無我夢中で避難したその後の姿である。それはまた何千マイルも離れた日本の福島県の未来に起こりうる荒涼とした景色でもあり、そこでは緊急作業員が、一部炉心溶融した何基かの原発を冷却しようと必死に取り組んで7週間が経つ。

 今になっても、チェルノブイリ原発事故を収束させようとする努力は、とても終わらない。白い防護服に身を包み呼吸マスクをつけた労働者達が毎日出勤し、1986年に建造された、まだ炉心を内包する巨大な石棺を取り換えるために、新しいコンクリートの覆いを建設している。石棺はひび割れが生じ始め、崩壊する危険があり、そうなれば再び空中に放射性の雲をまき散らすだろう。

 チェルノブイリは、プリンストン大学工学部ロバート・ソコロウ教授が呼ぶところの核惨事の「余熱」についての多くの教訓を提示するが、最も重要なものは何世代も続く教訓である。核事故が放出した同位元素の中には、何万年も放射能を出し続けるものもあるので、放射能除去作業は第一世代のみならず、次の世代、そのまた次の世代も続けなければならない。何時になったら原発サイトにまた人が住めるようになるのかと聞かれて、チェルノブイリ発電所所長のイーゴリ・グラモトキンは「少なくとも2万年先」だと答える。

 この時間尺度を考えると、単に苛立ちを感じるだけでは済まない。安全対策を千年単位で続けることなどできるのか。既に除去作業や補修作業が、財政的困難を見せている。4月19日にウクライナ政府はキエフで国際義援会議を開催して、11億ドルかかる新たなコンクリート製の格納施設を建設するための資金を募った。資金は目標に3億ドルほど足りなかったので、ウクライナ政府は更なる資金の提供を呼びかけている。高さ110m、重さ29,000トンの巨大なコンクリートの遮蔽壁の寿命は、放射能の半減期を考えたとき、恐ろしく短いものだ。内部にある莫大な量の放射能を出し続ける炉心を安全に取り除き、他の場所に保管しない限り(それ自体費用がかかり、難しい作業である)、100年のうちに取り換る必要が生じるだろう。「ウクライナも世界も、それに背を向ける権利はないのです」ウクライナ大統領ビクトル・ユシチェンコは会議の終わりにそう語った。「原発事故は、我々が何年も付き合っていかねばならない深い傷を残しました」

 放射能に関するすべてのことは、密かにゆっくりと進行する。放射能に曝されると、癌発症リスクが高くなるが、危険度は被曝者の被曝量、年齢、健康状態によって異なる。放射能で死亡するまでには何年もかかる。チェルノブイリに関しては、最も多量に被曝した人たちの正確な被曝量は、ソ連崩壊後にしか測定されなかった。結果として、ベラルーシ、ロシア、ウクライナは、各国が被曝線量を測定するのに異なった技術を使う。国際癌研究機関(IARC)は、チェルノブイリ事故がなければ起こらなかったであろう癌による死者数が、2065年末までにヨーロッパで16,000人になると推定した。放射能がヨーロッパを越えて北半球一帯に、アジア、アフリカそしてアメリカ大陸へと拡散したが故に、非営利監視団体・憂慮する科学者同盟は、全世界規模での死者数を27,000人近くになると見ている。

 今のところ、医療従事者たちは皮肉なことに、何百万の人々が放射線被曝で死ぬことなく、どうなるかわからないまま苦しみの人生を送ることを心配している。彼らにとっては、被害は精神的なものだ。原発付近の30万人の住人は、強制移住を言い渡され、多くは突然のことだった。幾つかの国際的調査によれば、移住と不安の二重のストレスは、対照群と比較して被曝者群は二倍である。この被曝者群はまた、様々な原因不明の身体的症状を発症し、病気になりやすいと報告されているが、ほとんどの医療従事者は、これらの症状が放射能によるものではなく、貧困、アルコール中毒、ストレスが原因だと片づける。

 最も多量の放射性降下物で被曝したロシア、ウクライナ、ベラルーシの何百万の人たちは、症状があらわれているかどうかに関わらず、チェルノブイリ事故に対しての何らかの補償を受け取る。しかしそれは事態を更に悪化させるだけかも知れない。世界保健機構(WHO)による2005年報告によると、そのような補償政策は依存体質や被害者体質を生み出した。例えばウクライナでは、補償を受けた人はpoterpily(文字通り訳せば被害者)と指定される。「被曝者たちを、『生存者』ではなく犠牲者と指定することによって、自分たちが無力で、弱者で、自分たちの将来に対して何もできないと思わせてしまう」と報告は言っている。

 2年前にWHOは、被曝者は放射能など恐れることはない、というメッセージを伝えるために、250万ドルかけた教育プログラムを始めた。「我々は、『被曝した市民』が普通の生活を送ることができる、というメッセージを伝えることによって、状況をわかりやすく説明する必要があります」と、WHO公衆衛生環境部長マリア・ネイラ医師は言う。「このような人たちを援助しても、彼らの回復のための対策を整備しなければ、助けてもらっているという感覚を醸成することになり、自分自身がまず頑張って、前に進んでいくという力を阻んでしまうのです」

 それはまた福島でもいえる重要な教訓であり、そこでは既に電力会社や政府が補償制度を討論し始めている。しかしながら、依存体質が定着することを阻止する方が、ウクライナ、ベラルーシ、そしてロシアの一部地域で、既に25年間で蔓延ってしまった依存体質を元に戻すよりも容易だろう。4月17日に、原発事故後数週間にわたって、チェルノブイリ事故現場の除去作業を行い、多量の放射能を被曝したいわゆる「解体作業者たち」50万人の中の数百人がキエフ市中央に集まって、補償打ち切りの提案に抗議した。「我々はこの手で、ウクライナやヨーロッパの半分を守り、今我々は苦しんでいる」チェルノブイリ事故の除去作業に携わった元軍人のユーリー・ダニロフ(66歳)は言う。同じような抗議に直面して、補償制度改革のためのこれまでの努力は停止した。

 最終的な死者数が何人になろうと、ソ連崩壊後に起こった経済的社会的混乱の影響に比べると、チェルノブイリの影響は霞んでしまう。しかしチェルノブイリに関しては、2つの大変動が関係し続けていて、環境の壊滅的破壊のせいで、旧ソ連の他の地方の相対的経済的回復からの恩恵を、この地方は享受できないでいる。チェルノブイリの放射能汚染区域の設定はビジネスの投資を制限することになり、補償への依存を強める結果になる、と国連チェルノブイリ回復発展プログラムのズビンカ・カチュアは言う。

 チェルノブイリ事故の後何年間も、原発産業はあのような事故は二度と起きないと主張した。今のところ、福島原子力発電所付近の約8万人の住人は自宅から避難し、二度と戻れないかもしれない。チェルノブイリ事故後に起こった事態は、放射能汚染は数世代に亘って影響を与え続ける、という厳粛な教訓を提示している。放射能とは、プリンストン大学工学部ソコロウ教授によれば、「鎮火できない火事」である。

inserted by FC2 system