The Cocaine Crisis: How the Drug Trade Is Ruining West Africa
Monday, Oct. 22, 2012
By Alex Perry / Bissau and Bamako

The first indication that the men cutting down cashew trees and filling in the ditch outside Quinta's house in central Guinea-Bissau were not, as they told her, evangelicals making a clearing for a Christmas Day parade came at 9 p.m. on Dec. 18, when they returned in several cars accompanied by four white men and with a truck loaded with drums of aviation fuel. At 11 p.m., 20 soldiers arrived on a second truck and divided themselves into two groups. After setting up two checkpoints 2 km apart in Quinta's village, Amedalae, the soldiers began unloading hundreds of large aluminum cooking bowls and placing them between the roadblocks, down both sides of the road. Then they filled the bowls with paraffin and lit them. "The light was amazing," says Quinta, 62, who asked that her last name be withheld for her safety. "You'd have thought you were in Europe."

At midnight Quinta heard a plane approaching. The twin prop touched down on the road, taxied up to Quinta's house, then turned side-on, its nose and tail just fitting inside the clearing. The pilot cut the engines and threw open the cargo door. Pulling up in the two trucks, the civilians pumped fuel into the plane's tanks while the soldiers formed a human chain to unload the plane. "The plane was full of big, white sacks — the kind you take to sell secondhand clothes at market," says Quinta. "They filled one truck, then the other, then covered both trucks with tarpaulins." The entire operation — landing, refueling and off-loading perhaps two tons of cocaine — took 30 minutes. As soon as it was done, the pilot started his engines, took off and banked away. The soldiers and civilians left immediately afterward.

The tiny nation of Guinea-Bissau today is the most brazen example of what happens when Latin America's cocaine traffickers notice that halfway to Europe and just a four-hour flight across the Atlantic are a series of small, corruptible West African countries with scant airport security and no air forces or navies to speak of. In the time since smugglers moved in eight years ago, cocaine shipments to Europe have quintupled, to 350 tons a year — and the effect on West Africa has been disastrous. Since 2008, even as much of the continent has exploded economically, West Africa has seen five coups (Guinea-Bissau, Guinea-Conakry, Mali, Mauritania and Niger), two attempted coups (Gambia and Guinea-Conakry), two civil wars (Ivory Coast and Mali) and several assassinations. "Because many of these countries are emerging from serious civil wars and conflicts, they have no capacity to protect themselves against illicit drug traffic," says Yuri Fedotov, executive director of the U.N. Office on Drugs and Crime (UNODC). "[Then cocaine becomes] another factor for destabilization [and an] impediment to their development."

The impact is felt far beyond Africa, however. While the harm to Europe's health from drugs is obvious, the real danger may be to global security. In early 2011 the U.S. Treasury accused the Lebanese Shi'ite militants Hizballah — a U.S.-designated terrorist group — of financing itself via West African cocaine smuggling. This year cocaine cash helped Mali's Islamist militants, including al-Qaeda in the Islamic Maghreb (AQIM), the group's North African franchise, buy up large parts of Muammar Gaddafi's arsenal after the former Libyan dictator was deposed. They then seized the entire north of Mali, establishing a de facto al-Qaeda state just a three-hour flight south of Europe. The Sept. 11 attack on the U.S. consulate in the Libyan city of Benghazi — in which local militants with ideological and personal links to Mali's Islamists killed four Americans, including Ambassador Christopher Stevens — underscored just how unstable the region has become and highlighted the threat posed by North Africa's suddenly well-armed and well-financed Islamists.

In our globalized world, the idea of a part of the map so off the grid as to allow cocaine, Islamists and Gaddafi's weapons to meet and fuse may come as a shock. But this is the surreal reality now confronting the West. "This is not a small game," says a Western diplomat in Guinea-Bissau who requested anonymity because he is concerned for his own safety. "This is about financing terrorism on Europe's southern border, about drug money from Guinea-Bissau and Mali being used for a bomb in London." Adds another diplomat based in Mali's capital of Bamako: "The mission for the international community is to keep this from moving from where it is now, a really bad dream, to a total nightmare."

< Outgunned in Guinea-Bissau >
In his sweltering office on a Bissau city backstreet, Joao Biague contemplates his career as the country's lead anti-narcotics officer. "I am so tired," says the 44-year-old national director of the judicial police — the equivalent of the FBI. "I studied law in Italy, and when I came back I was so confident about changing the country. But we've achieved nothing."

Biague's despair stems from a realization made a decade ago by smugglers from Colombia, Venezuela and Brazil. They had saturated the North American cocaine market, so like any business seeking growth, they began targeting an alternative: Europe. The usual transatlantic smuggling route was via the Caribbean and the Azores. But because the price of failure for traffickers is so much higher than for legitimate entrepreneurs, drug smugglers try to spread risk by constantly changing routes and methods. Opening a new passage from Venezuela or Suriname or Brazil to West Africa, less than 3,000 km away, offered the diversification they sought. "A few years ago, the European cocaine market was four times less than the American one," says Fedotov. "Now they're almost equal."

After arriving in Africa through gateways like Guinea-Bissau, cocaine can make its way to Europe via many routes. The smugglers may be Latin American, African, European or Middle Eastern. They can contract local partners to smooth the way: ministers, diplomats, customs officials, soldiers, policemen, baggage handlers, aircrews, fishermen, even rebels or Saharan tribesmen. Accordingly, cocaine violence and narco-corruption has spread to all 14 countries in West Africa while Kenya, Mozambique and South Africa have also emerged as trafficking hubs.

The first Guinea-Bissau heard of cocaine was in 2005, when farmers on the coast outside Bissau telephoned a radio show to warn about sacks of a white fertilizer-like substance they had found washed up on the beach, which were killing their crops. Today the U.S. estimates that 30 tons of cocaine passes through Guinea-Bissau every year — a tenth of annual European consumption and, with a street value of $3 billion, more than three times the country's GDP. The transit of such wealth across a small, poor country is difficult to hide, and Guinea-Bissau now hosts what may be the most open narco-trafficking industry in the world. Biague says several cocaine planes land a year; a week after the drop at Amedalae, there was a second on the same road. Other giveaways include an abandoned smugglers' jet at Bissau airport, the new Bentleys and BMW SUVs plying the country's dirt tracks and the menacing foreign men in sunglasses crowding Bissau's paella restaurants. "Cocaine," says a European resident, "is the only business in town."

Just how big a business, Biague can't even say. To fight smuggling in a territory that boasts 88 islands and endless mangrove swamps, Biague has but a few dozen agents, a handful of mobile phones for informers (though no budget for rewards) and five cars (but no cash for gas). "[All I know is] when the Hummers move, something's happening," he says. This year his men have seized just 2 kg of cocaine.

Just as problematic, Biague works — albeit indirectly — for the man accused of being Guinea-Bissau's biggest cocaine smuggler. On April 12, Guinea-Bissau's army chief, General Antonio Indjai, overthrew the government. While Indjai installed a replacement, there is little doubt where the power lies. Biague acknowledges the military plays a central role in trafficking but declines to name names, not least because he already receives death threats. Westerners are less coy. With the coup, says the Western diplomat in Guinea-Bissau, Indjai established himself not just as "chief of staff but also chief of drug trafficking." "Guinea-Bissau is a narcostate, and the links between the military and cocaine are manifest," he says. "Nothing can happen without Antonio Indjai." But asked about accusations that he is involved in cocaine trafficking, Indjai tells TIME, "Show me the proof. All the people who are providing this information are crooks."

Indjai's coup made life more difficult for Guinea-Bissau in several ways. Foreign aid to the state was drying up over the previous government's stalled economic and political reforms. Indjai's takeover in April ensured it was suspended altogether. That may be high-minded in principle, but it has been counter-productive in practice. Reducing the state's ability to pay the army is particularly dangerous, says Guinea-Bissau Prime Minister Rui Duarte Barros. "The only thing they know is how to pick up a gun. If they feel they have no alternative, they will revolt again." Similarly crippled is the fight against trafficking. "I don't have a penny for any operation," says Biague. No surprise then that, according to the Western diplomat, the trafficking has doubled to 30 tons in the six months since the coup. Asked about the increase, Indjai requests a UNODC mission to investigate "whether it really has increased or not." A second diplomat in Bissau says the international community shares the blame for any rise in smuggling. "Do I see anybody doing anything to fight drugs? No. People pulled out. And if you isolate Guinea-Bissau, they do what they have to to survive. You create the environment for more failure."

The Narcostate On Nov. 2, 2009, an ancient Boeing 727 was found burned out and lying on its side in the Sahara in northeastern Mali. That December, then UNODC chief Antonio Maria Costa told the U.N. Security Council that the plane showed West African drug trafficking was "taking on a whole new dimension." UNODC investigators discovered that the smugglers had flown the large Bissau-registered jet from Venezuela across the Atlantic to Mali, unloaded several tons of cocaine, then, after finding the landing gear damaged in the rocky touchdown, torched the plane. Even more worrying than this new "larger, faster, more high-tech" smuggling or the revelation that traffickers could afford to burn planes, said Costa, was how "Air Cocaine" was "an example of the links between drugs, crime and terrorism."

The area where the 727 was found, Sinkrebaka, sits in Azawad, the desert Tuareg homeland that includes parts of Mali, Mauritania, Algeria, Libya, Niger and Burkina Faso. Tuaregs are Berber nomads, legends in the Sahara for their ability to survive the desert and to thrive on trans-Sahara caravan trade routes. Tuaregs have staged intermittent separatist rebellions throughout history. A decade ago they were joined in northern Mali by several hundred Algerian Islamist militants fleeing defeat in that country's bloody civil war. The militants ensured their acceptance by paying the Tuaregs to supply food and water. They remade themselves as Sahelian Salafi guerrillas, and in 2007 they took the moniker al-Qaeda in the Islamic Maghreb.

In January a new Tuareg rebel group, the Mouvement National pour la Libération de l'Azawad, launched a fresh rebellion in Mali. They were aided by two other Islamist groups led by AQIM members: the Tuareg-dominated Ansar Eddine and the more Arab-accented Movement for Oneness and Jihad in West Africa. For two months, the uprising achieved little. But in March a group of Malian army officers staged a mutiny in the capital, Bamako, which a fatigued President Amadou Toumani Touré elevated to a coup by vacating his palace. The rebels pounced. In three days in April, they took northern Mali's three main cities of Gao, Timbuktu and Kidal — essentially annexing the entire northern half of the country. The Islamists then turned on their Tuareg allies, pushing them into neighboring Burkina Faso and Mauritania.

How to explain the sudden fall of one of the most outwardly stable governments in West Africa — and the Islamists' equally instant success? The same way you explain most successful revolutions: money and weapons. When cocaine traffickers arrived in West Africa, ethnic Arab traders in northern Mali started to take the drug in 4x4s across the same lawless void that was such a haven for the Islamists. Planes began making airdrops deep in the Sahara, says a 32-year-old driver who worked for a man called Oumar, whom he describes as the biggest trafficker in the city of Gao. Moving in teams as small as two pickups or as large as 45 trucks, the Arabs would drive the drug along old trans-Sahara trade routes through Algeria, Mauritania and Morocco to the Mediterranean. Soon Gao had a small industry of cocaine transporters: scores of young men with souped-up 4x4s. Oumar even built 25 villas in Gao to house them, an enclave city residents nicknamed Cocaine City.

Interaction between the smugglers and the Tuaregs is limited to purchasing safe passage. The precise relationship between the Arab traffickers and the Arab Islamists is disputed. Speaking by phone from northern Mali, the Islamists' military chief Omar Hamaha says that while he currently has other priorities, "as Muslims, we would be the first to fight cocaine." Few believe him. Journalists, analysts and politicians in Mali say that at the very least, militants escort the traffickers. Many describe some of the Islamists as a mafia in league with corrupt members of the Algerian army, moving drugs, money, weapons and illegal immigrants to Europe. A central figure in this industry, says a Malian military intelligence officer, is Hamaha. "Hamaha was just a poor guy from Timbuktu," he says. "He built a network of traffickers, then turned them into the Islamists. Today they come to the cities, leave their pickups and weapons outside, put on turbans, preach in the mosques, slaughter sheep and invite everyone to eat. That's how they earn support. The whole foundation is drugs." Though the Islamists once earned millions from ransoming foreign hostages, that dried up as tourist numbers plunged, the intelligence officer says. "Today, the traffickers and the Islamists — it's the same people."

There is no contesting the links between drug trafficking and Mali's deposed government. Oumar Mariko, a Malian opposition leader, says former President Touré's government would buy off northern rebel leaders with proceeds from the trade. "The problem of the north became a business," he says. The intelligence officer confirms official complicity. "We never stopped anything or arrested anyone," he says. "When something big was going on, we were told not to go out."

Such corruption ate away at the state. Judges sold verdicts. MPs auctioned legislation. The rot, says Mariko, destroyed the army's command-and-control system. Disgusted with their predatory state, Malians began to express increasing approval for the stringent penalties of Islamist Shari'a. The knockout blow for Touré came when Tuaregs who fought for Gaddafi in Libya fled defeat with their weapons and created one of the world's biggest, cheapest arms bazaars — offering everything from AK-47s to surface-to-air missiles — in Mali and Niger. Flush with drug money, the Islamists splurged. And when they took their new arsenal to war this year, the Malian army — armed with 50-year-old AK-47s and barely paid or fed — ran.

< Drugs, Guns and Militants >
The complexities of West Africa and the fluidity of the global cocaine trade make it impossible to draw a straight line between Latin America and the killings in Benghazi. At the same time, though, there is no doubt cocaine helps create the instability that impoverishes Guinea-Bissau and finances the radicalism that produces a leader like Hamaha.

There is also little chance of improvement, at least in the short term. Asked to predict Guinea-Bissau's future, Biague says he can only predict his own — he's looking to quit — while a West African UNODC officer throws up his hands. "I'm not Superman," the officer says. "I can't save the world." In Mali, when asked about the gathering global consensus for military action against his forces, Hamaha replies, "We are ready. The moment anyone attacks us, we'll go beyond Africa to their capitals. You'll see 9/11 times 10." It's not an idle threat. A French antiterrorism official says now that they have a base, Mali's Islamists will want to go global, just as al-Qaeda groups in Afghanistan and Yemen did before them, possibly through European radicals who have joined them in Mali. Hamaha only partly refutes the accusation aired earlier by U.S. Secretary of State Hillary Clinton that his group took part in the Benghazi attacks, saying he has relations with militants there and ambitions to mount attacks but is "not yet" involved. U.S. sources now insist that AQIM militants were not involved in the Benghazi attacks, but Rami el-Obeidi, former head of intelligence for the Libyan National Transitional Council, believes the strike was al-Qaeda's revenge for the killing of a Libyan al-Qaeda leader by a U.S. drone in Pakistan in June. "It's not what I think," he says. "It's what I know."

It doesn't help that in both Guinea-Bissau and Mali, the international response to crisis is led by West Africa's notoriously indecisive regional authority, the Economic Community of West African States (ECOWAS). In Guinea-Bissau, ECOWAS is crippled by an internal split over whether or not to engage the post-coup regime; in Mali an ECOWAS plan to send 3,000 troops to fight the Islamists is stalled by debates over the detail.

Lost in the disarray is any meaningful effort to tackle the common cause underlying both crises: cocaine. West Africa is hardly alone in its snow blindness, however. Even combining the U.N., the U.S. Drug Enforcement Administration and Europe's various antinarcotics agencies, there are just a handful of Western drug agents operating in West Africa. As a result, a short skip from Europe, the future seems set for a vast empty space where, as the Bamako-based diplomat says, "nobody knows what the heck is flying over or has any idea of what is coming in or coming out." For a cocaine trafficker, could there be a better place to set up shop?

HOW THE DRUG TRADE IS RUINING WEST AFRICA
≪ 麻薬密売で崩壊する西アフリカ ≫

ギニアビサウ中部にあるクンタの戸外でカシューナッツの木々を切り倒し、側溝を埋めている男たちは、クンタに名乗ったようなクリスマスパレードのための整地をしている福音教会の信者などではない。それを臭わせたのは12月18日夜9時、男たちが航空燃料が入ったドラム缶を積み、4人の白人を伴って数台の車で戻って来た時だった。夜11時、2台目のトラックで20人の兵士が到着し、2グループに分かれた。クンタのアメダレ村から2km離れたところに2つのチェックポイントを設置した後、兵士たちはアルミニウム製の大きなクッキングボウルを何百個も下ろして、道路の両側に沿ってバリケードの間に並べ始めた。次にバラフィンをボウルに満たして点火した。「ものすごい明るさでした」とクンタ(62歳)は言い、安全のために苗字は伏せて欲しいと頼んだ。「まるでヨーロッパにいるようでした」

深夜、クンタは飛行機が近づく音を聞いた。双発プロペラ機が着陸し、クンタの家の方へゆっくりと進んで機体を横付けしたが、機首から尾翼までの大きさは更地にピッタリだった。パイロットはエンジンを止めて、荒っぽくドアを開いた。民間人が2台のトラックを寄せて燃料補給をする間、兵士たちは列を作って飛行機の積み荷を下ろした。「飛行機には大きな白い袋がギッシリと積まれていました。市場に古着を売りに行くのに使うような袋でした」とクンタは言う。「1台、また1台とトラック一杯に積み込んで、その上を防水シートで被いました」着陸してから燃料補給、2トンのコカインらしき積み荷を降ろすまでの全過程は30分。作業が終了するとすぐに、パイロットはエンジンをかけて離陸し、向きを変えて飛び去った。兵士も民間人もその後ただちにその場を立ち去った。

ヨーロッパとの中間に位置し、大西洋をたった4時間で飛行できる場所が賄賂がはびこる西アフリカの小さな諸国で、そこは空港警備が手薄で、しかも空軍や海軍が存在しないようだとラテンアメリカのコカイン密売人が知った時、必然的に何が起きるかの恥ずべき典型が今日の小国ギニアビサウだ。8年前に密売人が活動を開始してから、ヨーロッパ向けのコカイン密輸は年間350トンと5倍になり、西アフリカへの影響は悲惨なものになった。2008年以降、アフリカ大陸の大部分は急激な経済発展を遂げたが、西アフリカでは5つのクーデター(ギニアビサウ、ギニアコナクリ、マリ、マウリタニア、ニジェール)、2つのクーデター未遂(ガンビア、ギニアコナクリ)、2つの内戦(象牙海岸、マリ)、そして幾つかの暗殺を経験した。「これらの諸国の多くは深刻な内戦と紛争から誕生したので、違法な麻薬密輸を防ぐ手立てを持たないのです」と国連薬物犯罪事務局の事務局長ユリ・フェドトフは言う。「そしてコカインは、不安定化、そして発展を阻むもう一つの要因になるのです」

しかし影響はアフリカをはるかに越えたものだ。麻薬がヨーロッパの健康を蝕んでいるのは明らかだが、真の危険は世界の安全を脅かしていることかも知れない。2011年初頭、米国財務省はレバノン・シーア派武闘組織ヒズボラ(米国はテロリストグループに指定)を、西アフリカのコカイン密輸を通して資金調達していると非難した。今年、コカインマネーは、アルカイダ系北アフリカ組織であるイスラム・マグレブ諸国アルカイダ (AQIM)などマリのイスラム過激派が、ムアンマル・ガダフィの政権放棄後に、リビア元独裁者の武器の大部分を買収する資金になった。その後マリの北部全域を掌握し、南ヨーロッパへ空路でたった3時間の所に、事実上のアルカイダ国家を作り上げた。9月11日のリビア・ベンガジ市で起きた米国領事館襲撃事件では、マリ・イスラム過激派とイデオロギー的にも個人的にも繋がりがある地元の過激派が、クリストファー・スティーブンス大使を含む4人の米国人を殺害したのだが、この事件は、中東がいかに不穏になっているかを際立たせ、突如として完全武装し、資金を蓄えた北アフリカのイスラム派が、脅威となったことを見せつけた。

グローバル化した世界で、世界地図の一部が好き勝手に活動を始め、コカイン、イスラム派そしてガダフィの武器が互いに出会い、融合していることを考えると、衝撃が走るだろう。しかし、これは欧米諸国が直面している想像を絶する現実だ。「容易ならざる事態です」と身の安全のために匿名希望で、ヨーロッパ・ギニアビサウ大使は語る。「これは、ヨーロッパ南部国境付近のテロに資金援助することであり、ギニアビサウやマリからの麻薬資金がロンドンの爆弾闘争に使われることなのです」マリの首都バマコ駐在のもう一人の大使が続ける。「国際社会がなすべきことは、現実のひどい状態から、さらに絶望的な状態へと移行させないことです」

< ギニアビサウでは武器がすべてだ >
ビサウ市の裏通りのうだるような事務所で、ジョアン・ビアエは国家の麻薬最高取締官として自分が一体何をしてきたのかという思いに沈んでいる。「疲れました」と44歳の国家司法警察長官(FBIにあたる)は言う。「イタリアで法律を学び帰国した時は、国を変えるんだと意気込んでいました。でも私たちは何もできませんでした」

10年前、コロンビア、ベネズエラ、ブラジルから麻薬密売人がやって来た時、ビアエは自分が無力だと思い知った。北米のコカイン市場が飽和状態になった時、成長を探る企業がそうするように、密売人は代替市場に的を絞った。ヨーロッパだ。大西洋をまたぐ通常の密輸ルートは、カリブ海諸島かアゾレス諸島を経由する。しかし密輸の場合、失敗の対価は合法的企業よりもはるかに大きいので、ルートや手段を絶えず変更することで危険の分散を図る。ベネズエラ、スリナム、ブラジルから3千キロ弱の距離にある西アフリカへの新たな空路を開拓することによって、密売人が求める分散化が可能になる。「数年前は、ヨーロッパのコカイン市場は、アメリカ市場の4分の1でした」とフェドトフは言う。「今ではほぼ同じ規模になっています」

ギニアビサウのような入口からアフリカに運び込まれた後、コカインは多くのルートを経由してヨーロッパに運ばれる。密売人はおそらくラテンアメリカ、アフリカ、ヨーロッパ、中東出身だ。順当に運ぶために地元の仲間と連携する。それは大臣、大使、税関職員、兵士、警官、荷物係り、航空機搭乗員、漁師、時には反政府グループやサハラ地方の部族であったりもする。従ってコカイン絡みの暴力や汚職は、西アフリカの14か国すべてに拡大し、ケニア、モザンビーク、南アフリカもまた密輸の拠点になってしまった。

ギニアビサウでコカインが姿を見せた最初のケースは2005年で、ビサウ市外の沿岸に住む漁師がラジオショーに電話で警告を入れ、白い肥料のようなものが入った粉袋が海岸に打ち上げられているのを見つけたが、それが穀物を枯らしていると言った。今日、米国の概算では、毎年30トンのコカインがギニアビサウを経由しているという。ヨーロッパの年間消費量の1割にあたり、末端価格で30億ドル、ギニアビサウの国内総生産の3倍以上にあたる。貧しい小国をそれほど高額の積み荷が横行するのを隠密にはできないだろうから、おそらく世界で最も大っぴらに商える麻薬密売ビジネスを、現在のギニアビサウは受け入れているのだ。1年に数台の飛行機が到着するとビアエは言う。アメダレ村に到着した1週間後に、２つ目が同じ道にやって来た。他にも情報がある。ビサウ空港に放置された密売人のジェット機、国内の埃っぽい道路を走り回る新しいベントレイやBMWSUV、ビサウのパエリア・レストランにたむろするサングラスをかけた厳つい外国人たちだ。「町では、コカインが唯一のビジネスです」とヨーロッパ系の住人は言う。

そのビジネスがどれほどの規模なのかも、ビアエはつかめていない。88の島嶼と果てしなく続くマングローブの沼を保有する国土で、密輸と戦うためにビアエがもつ手段といえば、数十人の捜査員、情報提供者に渡す数台の携帯電話(情報提供は無報酬)、5台の車両(ガソリン代は無し)だけだ。「(自分にわかることは)ハマーが動いたら、何かが起きるということだけです」と彼は言う。今年、彼の部下が没収したのはたった2kgのコカインだった。

同様に問題なのは、間接的にではあるが、ギニアビサウで最大のコカイン密売人だと非難されている人物に、ビアエが手を貸していることだ。４月12日、ギニアビサウの陸軍参謀長アントニオ・インジャイ将軍は政府を転覆した。インジャイは新たな政府を樹立したが、その力が何処から来ているかは明らかだ。密輸で軍部が中心的な役割を果たしているとビアエは知っているが、名前を口にすることは拒否する。すでに命を脅かされているのだ。欧米人たちはそれほど口が固くない。クーデターが起こって、インジャイは「国家の長になっただけでなく、麻薬密輸団の長」になった、とギニアビサウの西側大使は言う。また「ギニアビサウは麻薬国家で、軍部とコカインの関係は見え見えです」とも言う。「アントニオ・インジャイがいなければ何も起こり得ません」それでも、コカイン密輸に関与していると言われているが、とアントニオ・インジャイにタイム誌が尋ねると、「証拠を見せろ。そんな情報を提供するのはみんな詐欺師だ」とインジャイは言う。インジャイのクーデターは幾つかの点で、ギニアビサウの生活をさらに困難にした。ギニアビサウに対する国際援助は、前政府の破綻した経済と政治改革で枯渇しかけていた。４月にインジャイが権力を掌握したので、すべてが凍結されてしまうのは確実だった。援助凍結は原則的には正しいかもしれないが、実際には逆効果になっている。軍隊への給与支払いが滞ることは特に危険だ、とギニアビサウ首相ルイ・ドゥアルテ・バロスは言う。「銃に頼ることしか知らない連中です。他に方法がないと思えば、また叛乱を起こすでしょう」同様に密輸の摘発も頓挫している。「取り締まりをしようにも資金がありません」とビアエは言う。西側の大使に言わせれば、クーデター後6ヵ月で密輸が30トンに倍加したのは、それゆえに驚くにあたらないそうだ。増加について尋ねると、「実際に増加しているかどうか」UNODC(国連薬物事務局)に捜査を要求するという。もう一人のビサウ大使は、密売の増加には国際社会にも責任があると言う。「麻薬と戦う人間が一人でもいますか。いません。みんな手を引いてしまいました。ギニアビサウを孤立させれば、生き残るために手段を選ばないでしょう。さらに事態を悪化させる状況を作ってしまいます」

< 麻薬国家 >
2009年11月2日、旧式ボーイング727の焼け焦げた機体が、マリ北東部のサハラ砂漠に放置されていた。同12月にUNODC事務局長アントニオ・マリア・コスタは国連安保理で、その機体は西アフリカの密輸が「全く新しい局面に入った」ことを示す、と語った。UNODC捜査員が調べた結果、ビサウ登録の大型航空機で密売人がベネズエラから大西洋を渡ってマリに来て、数トンのコカインを降ろした後、荒地への着地で着陸装置が壊れたので火をつけたことがわかった。この「規模も速度もハイテク技術も向上した」密輸よりもさらに懸念されること、つまり密売人たちが飛行機を焼き捨てるだけの余裕ができた事実は、「コカイン航空(Air Cocaine)が、麻薬と犯罪とテロが一つになったことをよく示している」とコスタは言う。

727が見つかった地域はアザワドにあるシンクレバカで、砂漠民トゥアレグの居住地であり、マリ、マウリタニア、アルジェリア、リビア、ニジェール、ブルキナ・ファソなどの一部を含む。トゥアレグはベルベル遊牧民で、砂漠で生活し、サハラ砂漠を横断するキャラバン・ルートを作り上げたというサハラ砂漠の伝説的存在だ。トゥアレグは分離独立派の叛乱軍として、過去に断続的に登場してきた。10年前に、流血の内戦に敗れたアルジェリアのイスラム過激派が敗走し、マリ北部のトゥアレグに合流した。トゥアレグが提供した食料や水に金を支払い、過激派は受け入れを確保した。サヘル・サラフィ派ゲリラとして再組織化し、2007年にイスラム・マグレブのアルカイダと名乗った。

1月に、新トゥアレグ叛乱グループ・アザワド解放国民運動(the Mouvement National pour la Lib'eration de l’Azawad)は、マリで新たな闘いを開始した。彼等はAQIMメンバー率いる2つのイスラム系グループから支援を受けていた。トゥアレグ支配下のアンサール・エディン(Ansar Eddine)と、よりアラブ色が強い西アフリカ統一聖戦運動(the Movement for Oneness and Jihad in West Africa)だ。２ヶ月間、蜂起の成果はほとんどなかった。しかし3月にマリ軍の将校グループが首都バマコで叛乱を起こし、消耗したアマドウ・トウマニ・トウレ大統領が宮廷を明け渡したので、反乱はクーデターへと発展した。叛乱軍は勢いづいた。4月の3日間、ガオ、ティンブクツ、キダルの3主要都市を制圧し、実質的に国土の北半分を全面的に統合した。次にイスラム派は友軍のトゥアレグに反旗を向け、隣接するブルキナ・ファソとマウリタニアへと追いやった。

西アフリカの外見上は最も安定した政府の一つが突然崩壊したことを、そしてイスラム派が同じくらい突然に勢力を持ったことを、どう説明できようか。最も成功した革命を説明するのと同じ方法、つまり資金と武器だ。コカイン密売人が西アフリカにやって来た時、マリ北部のアラブ系商人が、同じくイスラム派の温床になっている無法地帯全域に麻薬を4x4s(SUV)で運び始めた。飛行機がサハラ砂漠の奥地に荷を投下し始めた、とウマーという男のために働く32歳の運転手は言い、ウマーはガオ市で最大の密売人だと言う。2台の小型トラックで行動する小規模なものから45台の大規模なものまであるが、アルジェリア、モーリタニア、モロッコを横切って地中海にまで達するサハラ砂漠縦断旧交易路を通って、アラブ人は麻薬を運搬する。間もなく、ガオ市に小さなコカイン運搬業者のグループが定住した。高性能の4x4sを持つ多くの若者グループだ。ウマーはガオに25のヴィラまで建て、コカイン・シティと呼ばれる町に余所者たちを住まわせている。

密売人とトゥアレグの間の取引は、安全なルートを提供するという点に限られている。アラブ系密売人とアラブ系イスラム派との正確な関係については、意見が分かれるところだ。マリ北部からの電話で話した時、イスラム派軍部リーダー、オマル・ハマハは、今、他にやるべき大事なことがあるが、「イスラム教徒として、我々はコカイン撲滅の先頭に立っている」と言う。その言葉を信じる者はまずいない。マリのジャーナリスト、アナリスト、政治家たちは、少なくとも、武装グループが密売人をエスコートしている、と言う。イスラム派の何人かはアルジェリア軍の腐敗分子と手を組むマフィアで、ドラッグ、資金、武器そして不法移民をヨーロッパに運んでいる、と多くの者は言う。このグループの中心人物がハマハだ、とマリの軍情報局員は言う。「ハマハはティンブクツ出身の貧しい男です。「ハマハが麻薬密輸ネットワークを築いて、それをイスラム派活動家に変えたのです。今、彼らは都市部にやってきて、小型トラックや武器を外に置いて、ターバンを巻き、モスクで説教をし、羊を殺してみんなに食べさせています。それが民衆の支持を得るやり方なのです。全ての資金は麻薬からきています」と彼は言う。かつてイスラム派は外国人を人質にとり、何百万という身代金を稼いでいたが、観光客が激減したせいで枯渇したのだ、と情報局員は言う。「今では密売人とイスラム派です。実体は同じです」

密売人と追放されたマリ政府との関係についての異論はない。元大統領トゥーレの政府は、密売で稼いだ金で北部反乱軍指導者を買収するのだろうと、マリ反対派のリーダー、オウマル・マリコは言う。「北部の困難はビジネスになりました」と彼は言う。情報局員は公然たる共謀があると断言した。「我々は何も止められなかったし、誰も逮捕できませんでした」と言う。「何か大きなことが起こりそうだと、外に出るなと言われました」

このような汚職は国家を蝕んでいった。判事は判決を金で売った。議員は法案を競りにかけた。腐敗は軍の司令統制系統を破壊してしまった、とマリコは言う。略奪国家に嫌気がさして、マリ国民がイスラム法シャリアの厳格な罰を求める声が増え始めた。リビアのガダフィ側で戦ったトゥアレグが敗北し、武器を持って敗走し、マリとニジェールで世界最大規模の一つで、しかも最も安価な武器の販売(AK-47Sから地対空ミサイルまで何でも揃う)を始めた時、トゥーレは痛烈な打撃を受けた。麻薬資金が大量に流入し、イスラム派の懐は潤沢になった。そして今年になって、イスラム派が新しい武器を実戦に使い始めた時、50年前のAK47Sしかなく、給料も食事もほとんど無いに等しいマリ軍は敗走した。

< 麻薬、銃、武装グループ >
世界を股にかけて縦横無尽に取引されるコカイン密輸と西アフリカとの関係が複雑になり、ラテンアメリカとベンガジの殺害との間に明確な一線を引くことができなくなっている。しかし同時に、ギニアビサウを貧困に貶めている不安定化をコカインが助長し、ハマハのような指導者を生み出す過激派への資金援助を助けていることは疑いない。

また改善の見通しも、少なくとも近い将来には、ほとんどない。ギニアビサウの将来を尋ねられて、自分の将来なら言えるが、とビアエは言い(辞職するつもりだ)、一方の西アフリカUNODC事務官はもうお手上げだと言う。「私はスーパーマンではありません」と事務官は言う。「世界は救えません」マリでハマハに、彼の勢力に対して軍事介入することが世界で合意されているが、と尋ねると、「何時でも受けて立つ。我々に攻撃を仕掛けてくるなら、アフリカにとどまらず、敵の中枢部に攻撃をかけてやる。あちこちで9.11が起きるだろう。これは単なる脅しではない」とハマハは答える。拠点を作った今、彼らは世界へ乗り出そうとしているのだ、アフガニスタンやイエメンのアルカイダが先例を示したように、おそらくマリで合流したヨーロッパの過激派を通じて、とフランス反テロ対策事務官は言う。米国国務長官ヒラリー・クリントンが先に発表した、ハマハのグループがベンガジ襲撃に加担したという非難に対しては一部反論するにとどめ、ベンガジの武装グループとは関係があり、攻撃をかけたいと考えているが「まだその時期ではない」、とハマハは言う。AQIM武装グループはベンガジ襲撃には関与していない、と米国情報筋は主張するが、あの攻撃は、6月に米国無人攻撃機がパキスタンでリビア・アルカイダ指導者を殺害した報復だ、とリビア暫定政権の元情報局長ラミ・エルオベイディは確信している。「私の考えではなく、周知の事実です」

絶望的なことに、ギニアビサウとマリにおける国際的な危機対応が、西アフリカ諸国経済共同体(ECOWAS)という決断力のないことで極めて評判の悪い地域機構によって指導されている。ギニアビサウでは、クーデター政権を承認するかどうかで内部分裂し、ECOWASは機能していない。マリでは、イスラム派との戦闘に3,000人を派兵するというECOWAS案は、詳細がまとまらず行き詰っている。

両国の危機の根底にある共通の原因(コカイン)に取り組むための意義ある如何なる取組も、混乱の中で霧消している。しかし、西アフリカだけが五里霧中の状況にいるのではない。国連、米国麻薬取締局、そしてヨーロッパの様々な麻薬取締局を併せても、西アフリカで活動する欧米麻薬取締官はほんの一握りにすぎないのだ。結果として、ヨーロッパの目と鼻の先で、巨大な空隙が開きそうな状況にあり、バマコ駐留の大使が言うように、「一体何が空を飛んでいるのか、何が出入りしているのか、誰もわからない」のだ。コカイン密売人にとっては、商売をするにはもってこいの場所になるのではないか。

Monday, Oct. 22, 2012
Doing It Their Way
By Michael Schuman / Osaka

Frustrated by Japan's stagnation, a restless new generation is learning to get ahead by working outside the system.
The conference room in Osaka's town hall is cramped and stuffy.

Toru Hashimoto, the mayor of Japan's third largest city (after Tokyo and Yokohama), rants on for more than 90 minutes in the sharp sentences that are his trademark. Everyone — not only in the room but also throughout the nation — hangs on to each syllable uttered by this youthful former TV personality. Inevitably, most of those syllables are vitriol hurled at the politicians running the country in Tokyo. They have become so beholden to special interests, Hashimoto charges, that they have turned deaf to the needs of the nation. The current electoral process "is against the principle of democracy," Hashimoto blasts. The Diet, Japan's legislature, "is moving further and further away from the will of Japanese citizens." He has proposed slashing in half the number of lawmakers in the Diet's lower house and eliminating the upper one altogether. "The nation's system of government is crap," he says.

Such blunt talk — an anomaly in the rarefied world of Japanese politics — has Hashimoto's critics screaming that he is a dangerous demagogue. But voters frustrated with their do-nothing national leadership instead hear a can-do, 43-year-old voice in an establishment dominated by stodgy old-timers. A recent poll shows that Hashimoto's Japan Restoration Party has become the third most popular in the country, in place to challenge the ruling Democratic Party of Japan. That support comes even though Hashimoto announced only in mid-September that his fledgling movement would contest parliamentary seats nationwide. With general elections expected in coming months, Hashimoto could become a powerful new force in national politics. "He's had a great impact by making people realize there could be a popular groundswell" against mainstream parties, says Jeffrey Kingston, an Asian-studies professor at Temple University's program in Tokyo.

Such public discontent comes as no surprise. The recent news out of Japan has been almost all bad. The government has appeared weak and aimless in an escalating dispute with China over the ownership of remote islands, with Prime Minister Yoshihiko Noda waffling between recalcitrance and appeasement. Like his predecessors, Noda has also struggled to implement his policy agenda at home. Though he scored a rare victory by gaining Diet approval for a consumption-tax hike to help close the government's perennially large deficit, he failed to win the support of his own Cabinet for a plan to eliminate nuclear power in the country by 2040. That measure would be widely popular in the wake of the terrifying meltdown at the Fukushima reactors after northern Japan was hit by a devastating earthquake and tsunami in March 2011. Japan's recent economic performance is no more encouraging. In August, the country posted a $9.6 billion trade deficit as exports — the economy's lifeblood — fell by 5.8%, while GDP in the quarter ending in June inched up by an annualized 0.7%.

What Japan needs to do is no secret. The country has to overcome its protectionist predilections to integrate more with a roaring Asia. Meddlesome bureaucrats have to liberalize the domestic economy to spur competition, efficiency and entrepreneurship. The government must build a better social safety net to persuade Japanese to switch from being savers to spenders. Consensus-oriented CEOs have to take more risks and boldly invest in up-and-coming businesses.

Without such reforms, Japan can only wither. Much of the country, particularly Tokyo, appears prosperous, yet Japan's GDP is roughly the same size as it was 20 years ago. An aging population leaves fewer productive workers to spark a revival. Some 35% of the remaining able-bodied are stuck in unstable short-term jobs. Japanese companies in industries they once dominated, like consumer electronics, are being outmaneuvered by more nimble competitors. The International Monetary Fund expects Japan's national debt (though mostly financed locally) to swell to 235% of GDP this year, the highest level in the industrialized world. Small wonder that many Japanese worry the future will bring only further decline. "Both Japanese companies and the people of Japan have this wrong perception that we are still rich, but we are not anymore," says Tadashi Yanai, CEO of Tokyo-based Fast Retailing, which operates the Uniqlo chain of clothing shops. "I'm beginning to fear we are on the verge of collapse."

There are signs, however, that some Japanese won't accept the status quo. Last year's nuclear disaster achieved something unusual in often apathetic Japan: getting people out on the streets. Tens of thousands demonstrated to pressure the government to eliminate nuclear power entirely. Shota Mizukoshi, a 20-year-old college student at a protest in Tokyo in August, hopes more will join them. "A new atmosphere has come, that we are showing strong political opinions, that they are nothing to be ashamed of," he says. Another protester, cleric Mamoru Yamamoto, feels that the Japanese are finally standing up for their own future. "Some change is really going on," he says.

The demonstrators are not alone. Across Japanese society — from corporate boardrooms to start-up incubators to city halls — bold men and women are aiming to shake Japan from its malaise. Admittedly, these change agents often remain on the fringe, but they are also sources of hope emerging from the rubble of a failing nation. Like Hashimoto, they insist Japan is capable of reform. "If the right way of politics and administration is realized," says Hashimoto, "I think Japan can still take a position as a leader in Asia or in the world."

Osaka's Shogun
Hashimoto is typical of those Japanese who want change and are doing something about it. Many politicians hail from patrician backgrounds, but Hashimoto is a self-made man of dodgy pedigree. His father was a yakuza — a Japanese gangster — who committed suicide when Hashimoto was in grammar school. Hashimoto passed the tough exams to gain admission to prestigious Waseda University, then launched a law practice in Osaka in 1998. His regular TV appearances to comment on legal affairs made him a household name. In 2008 he won the governorship of Osaka prefecture with the backing of the Liberal Democratic Party (LDP). But two years later he broke from the established parties to form his own (originally the Osaka Restoration Association) and in 2011 was elected mayor of Osaka city.

Hashimoto's tough approach to governing Osaka transformed him into a national figure. His outsider status gave him an advantage in confronting powerful interest groups in the city and tackling one of the country's most intractable problems: excessive state expenditure. Hashimoto has taken on public-sector unions and slashed the salaries of civil servants and other state workers like bus drivers. In August, the Diet passed a bill allowing for the merger of Osaka's prefectural and city administrations — a Hashimoto priority, which he estimates will reduce the number of public workers by 20% and expenses by $1.3 billion. His reforms in Osaka, he believes, can set an example for the rest of the country. Breaking the cozy ties between political parties and vested interests, from industry groups to labor unions to farmers' associations, is the only solution for Japan's problems, he contends. "We have to do things that those groups hate," he says.

Yet his strong-arm tactics are also stirring controversy. In February, Hashimoto upset many in Osaka when his administration mandated that teachers sing the national anthem at school ceremonies, a practice many Japanese avoid since they believe it harks back to the country's militaristic past. In August, he sparked a firestorm by insisting that "there is no evidence that people called comfort women" — the sex slaves drafted to serve Japanese soldiers during World War II — "were taken away by violence or threat by the military." Such antics have led his critics to describe his methods as Hashism, a play on fascism. Mikio Araki, a long-serving member of Osaka's city council from the LDP, says Hashimoto acts "like a dictator."

That, however, is exactly why voters like him. "He is the first politician who does things the way it should be done," says Ryosuke Matsui, an Osaka real estate agent. "If Hashimoto is called a dictator, that's fine with me."

The Risk Takers
Reina Otsuka, 32, speaks much more softly than Hashimoto, but her voice is no less powerful. After attending Hitotsubashi University in Tokyo, one of the nation's best, Otsuka, like most top graduates, could have pursued a stable job within the government bureaucracy or a major corporation. But to Otsuka, the "Japanese dream" didn't seem so dreamy. The lifetime employment that was once a given at large companies is now history. Besides, Otsuka wanted a family as well as a career — a lifestyle that Japan's big firms render nearly impossible by demanding long hours and promoting women only rarely. So Otsuka chose a different path: she became an entrepreneur. In 2006 she launched eco+waza, which markets eco-friendly Japanese products to consumers and distributors around the world.

It wasn't easy. Her parents pressed her to join an established company. "My parents thought I was nuts," Otsuka says. And with hardly any Silicon Valley — style venture capital available in Japan, she used more than $30,000 of her own savings to start eco+waza. But the thought of working for corporate Japan was more daunting. "We see that people in their 40s are defeated," she says, her 2-month-old baby sleeping at her side. "A lot of people of my generation see that, and we want to start our own companies."

Helping them do so has become the personal mission of William Saito. U.S.-born Saito, then in his 20s, started a company that developed security software, which he sold to Microsoft in 2004. A year later he relocated to Japan to persuade others to follow in his entrepreneurial footsteps. In April, IMPACT Japan, an organization co-founded by Saito that promotes entrepreneurship, helped open Creative Lounge MOV, a gathering place and funky office space in Tokyo's hip Shibuya area for youngsters looking to start companies. In an attempt to re-create the venture-capital system of the U.S., Saito consults and invests in start-ups through his firm InTecur. In January, he was appointed to a subcommittee of the Prime Minister's new Council on National Strategy and Policy, where he argues for greater entrepreneurial spirit as a means to fix the economy. Since Japan already has top universities and technology, Saito believes the hard part of building a more creative society has already been accomplished. "The intellect and innovation is here," says Saito, 41. "The last mile is not a very difficult thing."

Finishing that mile, though, sounds more like running a marathon. In Saito's view, making Japan more entrepreneurial requires an overhaul of a society that conditions people from a young age to fear risk. The exam-obsessed education system stifles independent thinking while instilling a highly competitive atmosphere. The need to attend cram schools — after-hours classes that drill young Japanese to pass tough college-entrance exams — deprives kids of the time to explore hobbies and communicate with peers. The result, says Saito, is a country that in reality is very different from its self-image. Instead of sustaining a culture based on consensus and cooperation, the cutthroat education process has made it impossible for Japanese to trust one another. "You created a society that can no longer work together," he says. "You are mentally programmed to hate each other."

Most of all, by stigmatizing those who fail — at their exams, in the office — the system has squelched entrepreneurship, stopping people from taking chances. "That has been the biggest problem with Japan," says Saito. "You cannot have innovation without failure." Changing such fundamental aspects of Japan won't come easily, but Saito believes the desperate economic conditions are finally making some Japanese more willing to take risks. "People are looking for avenues and options," he says. "There is a new perfect storm where we have students, entrepreneurs, even people in their middle age that are saying, I realize that there is a better world outside of this rat race."

"Strange People"
It's not only young Japanese who are trying to make a difference. Yanai of Fast Retailing is 63 years old, but he is striving to recapture the swashbuckling spirit that animated the corporate Japan of his youth. While some big Japanese firms are retreating from the global marketplace — Nomura, for one, said in September that two-thirds of its planned $1 billion in cost cuts would come from the investment bank's American and European operations — Yanai is making greater efforts to conquer it. In 2005, he attempted to break into the hotly contested U.S. retail market by opening three Uniqlo stores in New Jersey shopping malls. Failing to get attention for his unfamiliar brand or basic casual wear, he closed them a year later — but refused to give up. Learning from his mistakes, he relaunched his assault on the U.S. in 2011 with higher-profile stores, starting with a flagship shop on Fifth Avenue in Manhattan. Uniqlo now has five outlets in the U.S. and is targeting 200 by 2020. "Japan has to rechallenge the global market," he says. If it doesn't, "all we would end up with is deterioration."

Encouraged by a strong yen and the slow economy, some Japanese companies are buying up foreign firms at a record pace — trading house Marubeni's $5.6 billion acquisition of U.S. grain merchandiser Gavilon and advertising giant Dentsu's $5 billion purchase of Britain's Aegis are two of the more notable deals. But in other ways, Yanai remains a corporate oddball. Unlike his peers, Yanai recruits year round and doesn't automatically hire grads from a handful of top universities, preferring to cast a broader net. To support his global ambitions, he seeks staffers with skills not normally desired by corporate Japan, such as foreign languages and overseas experience, and he hires non-Japanese on equal terms with local employees. "Japanese companies still would like to remain in the warm water of working with Japanese people," Yanai says. But "if you are truly serious about expanding the business, you have to have diversity." He had hoped that other Japanese CEOs would take his lead, but has been disappointed. "We thought we were going to revolutionize human resources, but other Japanese companies don't seem to be interested," he says. "We are regarded to be a weirdo."

If Japan is to resurrect itself, practices long considered distasteful or odd will have to become the new normal. Saito believes that the process is finally under way. "We have a pretty good community who in the Japanese parlance are 'strange people,' who are willing to shake things up," he says. The goal is "changing one person at a time." Perhaps one day that will add up to an entire nation.

DOING IT THEIR WAY
≪ 我が道を行く ≫

日本の景気低迷に苛立ちを募らせて、不安を感じる新世代は、既成の組織に囚われずに働くことによって、成功しようとしている。

< 大阪市庁内の会議室は、狭苦しく、息がつまりそうだ>
東京、横浜に次ぐ三大都市の大阪市長である橋本徹は、今やトレードマークとなった鋭い舌鋒で、90分以上も熱弁をふるっている。会議室だけではなく日本中の誰もが、この若い元TVパーソナリティの一言一句に釘付けになる。当然のこと、彼の一言一句が首都で国政を担当する政治家への痛烈な批判になる。政治家たちは特別利益団体を慮って、日本が必要とすることに耳を塞いでしまう、と橋本は攻撃する。現在の選挙制度は「民主主義の原則に反しています」と橋本は声を張り上げる。国会は、日本の議会は、「日本国民の気持ちからますます離反していっています」衆議院の議員定数を半数にし、参議院は全廃することを彼は提案する。「日本の政治制度は救いようがない」と言う。

こんな大胆な発言は、控えめな日本の政界では異端に映るので、橋本への批判者をして「危険なデマゴーグだ」と叫ばせることになる。しかし、無気力な国家の指導者達にうんざりしている有権者は、四角四面の古参政治家が牛耳る組織の中で、何かやりそうな43歳の声に耳を傾ける。最近の世論調査では、橋本の日本維新の会は日本における第三勢力になり、与党民主党に迫っている。結成して間もない彼の政治グループが国政選挙に打って出ると橋本が発表したのは、9月中旬になってからであるにも関わらず、これほどの支持を得ている。総選挙が数ヵ月内に迫っていると言われている時に、橋本は国政での強力な新勢力になり得る。「大衆的なうねりが起きるかもしれない、と人々に思わせることで、大きな影響力を得ました」と東京のテンプル大学・アジア学ジェフリー・キングストン教授は言う。

このような大衆的不満が生じるのは驚くにあたらない。日本発信の最近のニュースはほとんどひどいものばかりだ。孤島をめぐる中国との領有権争いはエスカレートしているが、政府は弱腰で無方針、強硬姿勢を貫くのか融和的に出るのか、野田佳彦首相の態度ははっきりしない。先人たちと同様に、野田は国内の政策課題の実施に苦しんできた。多額の累積赤字解消のために消費税増税を可決したことは稀にみる成果だが、2040年までに原発を廃炉にする計画について、閣僚内部での支持を取り付けることができなかった。2011年3月に壊滅的な地震と津波が北部地方を襲った後、福島原発で最悪の炉心溶融が起き、廃炉方針は国民の幅広い支持を得られただろうに。日本の経済活動は、もはや希望の持てるものではない。8月に、日本は96億ドルの貿易赤字を計上し、経済の生命線である輸出は5.8％の落ち込み、一方6月四半期決算では、GDPは年率換算でわずかに0.7％上昇した。

日本がなすべきことは明らかだ。保護貿易偏重を克服し、活気付くアジア勢ともっと協調すべきだ。介入好きの官僚は、国内経済を自由化することによって、競争力、効率性、起業家精神を向上させなければならない。政府はより良い社会のセイフティネットを構築し、国民の財布の紐を緩めて、もっと購買力を高めなければならない。合議を尊ぶ会社役員たちは、リスクを冒してでも将来性のある企業に大胆な投資をすべきだ。

そのような改革なしには、日本はただ衰退していくばかりだろう。日本の多くの都市は、とりわけ東京は、表面的には華やかに見えるが、GDPは20年前とほとんど同じだ。高齢化社会では、経済復興を支える生産年齢人口は少なっていく。労働可能な労働人口のほぼ35％は、不安定な期間雇用から抜け出せていない。かつては繁栄を誇った家電産業の日本企業は、より機敏な競争相手に追い抜かれている。日本の今年度国家債務は235％まで膨張するだろうと、国際通貨基金は予想している(ほとんどが国内に充てられる)。将来も悪化する一方だと、多くの日本人が懸念するのも驚くにあたらない。「日本の企業や日本人は、今でも豊かだと錯覚していますが、そうではないのです」と東京に本社を置き、衣料チェーン店ユニクロを展開するファースト・リテイリングのCEO、柳井正は言う。「我々は崩壊寸前の状態だと、私は懸念し始めています」

とはいえ、現状を良しとしない日本人もいる。昨年の原発事故を経験して、無関心な日本では稀に見る反応を起こした。街頭に出る行動に駆り立てたのだ。何万の人々が原発を完全廃炉にするためにデモを行った。水越翔太(22歳)は8月に行われた東京の抗議デモに参加した学生だが、もっと多くの人が参加することを願っている。「新しい風が吹いています。私たちは政治的意見をはっきりと表現し、胸を張って示せるものです」と彼は言う。もう一人のデモ参加者山本は僧侶で、遂に日本人は自分自身の将来のために立ち上がった、と感じている。「現実に変化が起きています」と言う。

デモ参加者だけではない。日本社会全体で、重役室から、できたばかりの企業家養成グループや市役所まで、向う見ずな男女が日本を沈滞から揺り起そうとしている。確かに、この変化を起こす主体は、以前として少数派にとどまっているが、彼らは斜陽国家の瓦礫から出現する希望でもある。橋本のように、日本は変わりうると彼らは主張する。「政治や政府の正しいあり方がわかれば」と橋本は言う。「アジアの中で、世界の中で、日本はリーダーとしての役割を今でも担えると思います」

< 大阪の将軍 >
橋本は、変化を求め、そのために何か行動しようとする日本人の典型だ。多くの政治家は家柄をバックにする者が多いが、橋本は人が嫌がる出自の叩き上げだ。父親はヤクザで、橋本が小学生の時に自殺した。難関を突破し名門早稲田大学に入学し、1998年、大阪で弁護士を開業した。法律問題コメンテイターとしてTVにレギュラー出演したことで、その名は広く知られるようになった。2008年に、自民党の支援を受け大阪府知事に当選した。しかし2年後には既成政党と袂を分かち、自身の組織を結成し(元大阪維新の会)、2011年に大阪市長に選出された。

大阪市行政の強硬なやり方で、橋本は日本中に名を馳せた。大阪市の強力な利害団体に立ち向かい、日本で最も困難な問題である法外な公費支出に取り組む上で、橋本の一匹狼的な立場は有利に働いた。橋本は自治体労働組合に敵対し、市職員やバス運転手など現業部門の給与を減額した。8月には、大阪府市統合を可能にする法案が衆院を通過した。これは橋本の最優先課題であり、職員数を20％、支出を13億ドル削減できると試算している。大阪の改革は他市にとっての手本になる、と橋本は確信している。産業界や労働組合、農協に到るまで、政党と既得権者の間にある甘い関係を絶ち切ることは、日本が抱える問題の唯一の解決策だ、と彼は主張する。「そういう連中が嫌がることをしなければならないのです」と言う。

しかし同時に、橋本の強引なやり方は議論を巻き起こしている。2月に、入学・卒業式で教師の君が代斉唱を義務付けた時、多くの大阪市教職員・市民を怒らせた。君が代斉唱は、過去の日本の軍国主義を甦らせるという考えから多くの日本人が拒否してきたものだ。8月には、「慰安婦と呼ばれる人たちが――第二次世界大戦中に、日本人兵士を慰めるために強制徴用された性的奴隷――軍部によって暴力的あるいは強制的に連行されたという証拠はない」と主張して激しい非難を浴びた。そんな極端な言動ゆえに、彼の批判者は橋本のやり方をファシズムにかけてハシズムと呼ぶ。長年自民党市議を務める荒木幹男は、橋本の振る舞いは「独裁者的」だと言う。

しかし、それがまさに有権者を引き付けるところなのだ。「正しいやり方で事を為す最初の政治家です」と大阪の不動産業者松井亮介は言う。「橋本が独裁者呼ばわりされても、私は平気です」

< 向う見ずな連中 >
大塚玲奈(32歳)は、物言いは橋本よりもずっと柔らかだが、言葉の力強さでは負けていない。東京にある国内でも有数の一ツ橋大学で学んだ後、トップクラスの学卒者のほとんどがそうするように、官僚か大企業の安定した職を求めることもできた。しかし大塚にとって「日本人が抱く夢」はそれほど夢があるように思えなかった。かつて大企業においては当然だった終身雇用は、すでに過去のものだ。しかも大塚は、仕事と家庭の両立を望んだ。長時間労働が要求され、女性の昇進は極めて稀な日本の大企業では、ほとんど不可能なライフスタイルだ。だから大塚は違う道を選んだ。起業家になったのだ。2006年にエコワザを立ち上げ、世界中の消費者や卸売業者に環境に優しい日本製品を配給した。

「容易なことではありませんでした」両親は堅実な企業に就職するようにと説得した。「両親は私を変人扱いしました」と大塚は言う。日本ではシリコンヴァレー式の起業投資がほとんどありえないので、彼女は自分の貯金から3万ドルを使ってエコワザを設立した。しかし日本(株)のために奮闘しようという考えはさらに難しいことだった。「40歳代の人たちは挫折していると思っています」と話す彼女の傍で、2ヶ月になる赤ん坊が眠っている。「同世代の多くはそう考えて、自分の会社を始めたいのです」

そんな彼等を支援することが、ウィリアム・サイトウの個人的使命になった。米国生まれのサイトウは、当時20歳代、セキュリティ・ソフトウエアを開発する会社を設立し、2004年にはその製品をマイクロソフトに販売した。1年後に会社を日本に移し、自分の起業家精神を見習うようにと他の若者を説得した。4月には、サイトウが共同設立した起業家応援組織IMPACT-JAPANが支援して、クリエイティブ・ラウンジMOVを開設した。自分の会社を立ち上げようと模索する若者のための、流行の最先端をいく東京渋谷に構えた集会場所であり、独創的なオフィス空間だ。米国のようなヴェンチャー・キャピタル方式を目指して、サイトウは自分の会社InTecurを通じて、会社設立の相談に乗り、資金を融資した。1月に、首相の新諮問機関・国家戦略会議の分科会委員に抜擢され、経済を立て直すためにはもっと大きな起業家的精神が必要だと彼は主張した。日本はすでに最高級の大学と技術を有しているのだから、より創造的な社会を建設するための難関はすでに突破している、とサイトウは信じている。「知識と革新的手法はすでに持っているんです」とサイトウ(41歳)は言う。「最後の一歩はそれほど難しくはありません」

だがその最後の仕上げを完遂することは、むしろマラソンの走行を思わせる。サイトウの考えでは、日本をもっと野心的にするには、若い時からリスクを恐れることを教え込まれる社会を根本的に変える必要がある。入試漬けの教育制度は、自分の頭で考える力を殺してしまい、一方で厳しい競争を煽る雰囲気を植え付ける。苛酷な大学入試に合格するために若者を鍛える放課後のクラス、塾に行かなければならないのだが、そんな状況は、子ども達から趣味を楽しんだり、友達と話したりする時間を奪ってしまう。結果として現実に出来上がるのは、自分が思うイメージとは全く違った国家像だ、とサイトウは言う。合議と協調を重んじる文化を維持する代わりに、非情な教育課程が日本人を、他人を信頼できないようにしてしまった。「もはや共に働くことができない社会を作ってしまったのです」と彼は言う。「互いを憎みあう精神構造にされています」

何よりも、受験にせよ仕事にせよ、敗者に烙印を押すことによって、社会が起業家精神を潰し、イチかバチかの試みに歯止めをかける。「それが日本の最大の問題になっています」とサイトウは言う。「失敗なくして革新はないのです」このような日本の本質的な問題を変えることは容易ではないが、絶望的な経済状況が、ついには日本人を、リスク覚悟でやってみようという気にさせるだろう、とサイトウは確信する。「人々は脱出する道と選択肢を模索している」と言う。「初めて経験するどん底の中で、そんな中でも、この熾烈な競争を抜けだせばもっと良い世界があるはずだ、と言っている学生、起業家、そして中年の人たちさえも、私たちの周りにはいるのです」

< 変な人たち>
何とか良くしようとしているのは若者だけではない。ファースト・リテイリングの柳井は63歳だが、若いころの日本(株)を活気づかせる剛毅な精神を甦らせる努力している。日本の大企業の幾つかは世界市場から撤退しているが――例えば野村は、10億ドルのコスト削減計画の3分の2は、投資銀行のアメリカやヨーロッパでの活動から捻出する予定だ、と9月に語っている――柳井はそれを克服しようと大変な努力をしている。2005年に、柳井は競争の激しい米国の小売市場に割り込もうと、ニュージャージーのショッピングモールに3店舗のユニクロを開店した。まだ知られていないブランドでベーシックなカジュアルウェアゆえに注目されず、1年で閉店となったが、諦めなかった。失敗から教訓を学び、2011年に人目を引く数店舗を引っ提げて米国に再度攻撃をかけ、マンハッタン5番街にその代表店をスタートさせた。今ではユニクロは米国で5店舗の店を構え、2020年には200店に増やすことを目標にしている。「日本は世界市場にもう一度チャレンジすべきです」と柳井は言う。「そうしなければ悪化するだけです」

円高と景気停滞のおかげで、日本の企業は猛烈な勢いで外国企業を買収している。丸紅商事が56億ドルの米国の穀物販売業者ガビロンと合併したことや、大手広告代理店電通が50億ドルで英国のイージスを買収したことなどは、特に有名な2例だ。それ以外の点でも、柳井は産業界の変わり種であり続ける。同業者と違って、柳井は年間を通して人材を求め、一握りの有名大学の卒業生から自動的に採用することはせず、より広い求人の網をかける方法をとる。世界へ進出する野望を支えるために、日本(株)が通常求めない技術を持つ人材(例えば語学スキルや海外経験)を求め、日本人と同等の条件で外国人を雇用もする。「日本の企業は、今でも日本人ばかりで働くぬるま湯に浸かっていたいのです」と柳井は言う。「しかし真剣に事業を拡大したいと思うなら、多様性が必要なのです」他社のCEOたちも自分のやり方を見習ってほしい、と柳井は願ってきたがそうはならなかった。「私たちは人材革命を起こそうとしているんだと考えていましたが、他の企業は関心がないようです」と言う。「奇人扱いされています」

もし日本が復活しようとするならば、長い間嫌われたり、奇行だとされてきたやり方が、新たな常識になる必要があるだろう。ついに変化が起こりつつあると、サイトウは確信している。「日本的表現で『奇人変人』だとされている連中が、かなりいい感じのコミュニティーを創っていて、社会に波を起こそうとしています」と彼は言う。目標は「一人一人を確実に変えていくこと」だ。おそらくいつの日か、それが日本全体を変えることになるだろう。