Monday, Jun. 18, 2012
The Year of Living Dangerously
By Hannah Beech / Beijing

Years of the dragon are dangerous. According to the lore of the Chinese zodiac, the mythical beast ushers in a 12-month period of power and prestige. Yet the dragon is also an unpredictable animal, a sinuous creature whose tail and head coil off in different directions.

Sure enough, 2012 is shaping up as an utterly unpredictable year in China. When the Lunar New Year began on Jan. 23, the hope was for orderliness and technocratic diligence to carry the months ahead. China undergoes a once-a-decade leadership transition later this year, and the script for a peaceful changeover from President Hu Jintao to Vice President Xi Jinping was written long ago. The world too was depending on the continuing strength of the Chinese economy to buoy other countries beset by financial crises.

But hopes of political stability in China were shaken when the ruling Communist Party purged its most charismatic mandarin, giving the world a glimpse of the rot within the system: massive graft, abuse of power and an income gap growing so rapidly that the government has stopped releasing official figures. A high-profile flight into American custody by a legal activist spotlighted another failing of modern China: this is a legalist society obsessed with bureaucracy and endless regulations, yet it lacks the rule of law.

The economy, which has expanded so miraculously over the past three decades, has begun to show signs of strain: exports, foreign direct investment and bank lending are all down. Debt is rising, as is the number of protests by farmers and factory workers alike. Chinese consumers may be richer than ever, and predictions of 8%-plus growth for this year don't seem so shabby. Still, the state control that created the most remarkable financial expansion of our time is now threatening to choke the economy.

The library of doomsday books and articles about China's impending demise is crowded. The country is, no, not going to collapse, yet ignoring the warning signs is perilous too. China's leaders know how tricky a course they have to chart, and a populace empowered by the Internet is speaking up and acting out. The structural problems of modern China — a corrupt political system, an inefficient state capitalism — cannot be solved by a flick of the dragon's tail. More than anything, 2012 marks a change in the Chinese psyche. The easy hubris of the early years of this century has been replaced by a wariness of the future. Despite China's long economic boom, Chinese today are less happy than they were two decades ago, according to a new study by the University of Southern California. The Chinese dragon awoke three decades ago. But in this year of living dangerously, where is it headed?

THE YEAR OF LIVING DANGEROUSLY
≪ 危険な年 ≫

伸び悩む経済、不穏な社会、澱んだ政治、中国は重要な転換点にある。

竜の年は危険だ。十二支伝説によれば、空想上の動物が12ヵ月の力と威信の到来を告げる。ただ竜は予断を許さぬ獣で、しなやかな体で尾や頭をあらぬ方向へクネクネとのたうつ。

案の定、中国の2012年は予断を許さぬ1年になりそうだ。1月23日に春節が始まり、願いは今年の12か月が秩序正しく、テクノクラート的律義さで過ぎていくことだった。中国は今秋に10年に1度の指導部の交替があり、胡錦濤国家主席から習近平副主席への平和的委譲がかなり以前に決定されていた。国際社会もまた、金融危機から抜け出せない他国の経済を元気づけてくれることを、依然増強し続ける中国経済に期待をかけている。

しかし権力を握る中国共産党が最もカリスマ的な官僚を放逐した時、中国の政治的安定の望みは危うくなり、政治構造の腐食を世界は垣間見ることになった。蔓延る汚職、権力の乱用、そして賃金格差はあまりにも急激に拡大したので、政府は公式数字を発表するのを止めてしまった。人権活動家が米国に亡命した事件は注目を集め、現代中国の欠陥をまた一つさらけ出した。官僚制度と多くの規制に呪縛された律法第一主義の社会でありながら、法の精神を欠いている。

中国経済は過去30年間に奇跡的成長を遂げたのだが、陰りを見せ始めた。輸出、外国資本の直接投資、銀行貸付などすべてが下落した。負債は増大し、工場労働者や農民の抗議の数も同様に増大している。中国の消費者はかつてないほど豊かになり、今年度の8％強の成長予測はそれほど悪くないようだ。それにも関わらず、現代で最も顕著な財政拡大を成し遂げた国家統制は、今や経済を閉塞させかねない。

中国亡国の危機を論じる終末本や記事が人気を博している。中国は、崩壊はしないまでも、このような警告のサインを無視すれば危機に瀕する。いかに巧妙に進路の舵取りしなければならないかを中国指導者は承知しているし、インターネットで力を得た民衆は発言し、行動している。腐敗した政治制度や非効率な国家資本主義など、現代中国が抱える構造的矛盾は、竜の尻尾の一振りで解決はしない。何よりも2012年は、中国人の心理状態に変化を期する年になる。今世紀初めには明快な自信に満ちていたものが、将来に対する不安に変わった。中国の長期経済成長にも関わらず、今の中国人の幸福度は20年前よりも低い、と南カリフォルニア大学の最近の研究結果に出ている。中国の竜は30年前に覚醒した。しかし危険に満ちたこの年に、中国の竜は何処に向っているのだろうか。

Monday, Jun. 18, 2012
In Their Hands
By Hannah Beech / Beijing

China's youth will determine the future of their country---and likely that of the world.

On a rare blue-sky day in late May, Zhang Kuan roared down the highway from Beijing to the industrial port city of Tianjin. The 32-year-old's mission? To pick up his new gunmetal-gray McLaren MP4-12C (price tag: $870,000). The founder in 2009 of the Beijing Sports Car Club, Zhang has parlayed his self-made fortune — derived, he says vaguely, from "finance businesses, like investment, real estate, insurance" — into his true passion.

On weekends, the buzz-cut-sporting Beijing native — attired in the T-shirt, sneaker and dog-tag ensemble of the global street — gathers with other youthful members of China's new rich to show off their automotive treasures. As Zhang coaxes a throaty growl out of one supercar, each of which costs a minimum of $200,000, a flock of opulently tressed and scantily dressed female companions smiles encouragingly. The club, which now boasts 700 members nationwide, has also organized rent-a-luxury-car tours of Las Vegas, Southeast Asia and Europe.

It's all quite a change for a man from a modest family background who bought his first vehicle, a boxy Volkswagen Santana, in 1999. Less than a decade later, in a turbocharged upgrade that symbolizes how quickly fortunes are made in China, Zhang acquired a Ferrari and then a lime-green Lamborghini — today just part of his fleet of ultra-fast autos. "My father's generation, they don't crave things like I do," says Zhang, who also indulges in high-end watches, cigars and alcohol. "His luxury is for the whole family to be together. People in my generation, we always want the next thing. It's how we express ourselves and live our dreams."

That same afternoon in a grimy stretch of north Beijing, where thick dust coats the fresh green of weeping willows, Yin Junqin idles away another day of deferred dreams. The 26-year-old dips into a book on ancient Chinese history, shoots some hoops and catches up on the day's headlines online. Sustenance comes from a $1.50 lamb-bone soup. By all accounts, Yin should be a success story. The studious son of pig farmers, he was the first member of his family to attend college, graduating from a top technology university in the port city of Qingdao. Yet upon heading to Beijing four years ago, his career stalled before it even began. "I came imagining success," he says, "but the reality has been cruel."

The longest job Yin has managed to hold down was for six months, and the salaries he commands aren't better than those of a migrant laborer. Right now he's between jobs again and living in a dingy dorm filled with other members of the so-called ant tribe — the millions of unemployed or poorly paid college graduates who are packed together in urban tenements. "If you go back home to the countryside without a job, then you've failed," Yin says, sitting on his bottom bunk, surrounded by a laptop, self-help manuals and biographies of successful entrepreneurs. A suit bag hangs from the side of the bed, and he promises that he will start passing out résumés again soon. Meanwhile, a roommate hunches over a computer, coding software for his insatiable bosses. "For my parents' generation," Yin says, "not starving was enough. For me, I want a lot more."

Every generation can claim singularity, but the roughly 250 million Chinese born after 1980 who are now in the job market are truly a breed apart. Products of China's one-child policy, these coddled youngsters are the first in the history of the People's Republic to have no memory of the chaos and deprivation of the first decades of Communist Party rule. They are the future of a presumptive superpower and, in that respect, seem destined to play a colossal role in the future of humanity itself.

Over the past half-century, China has moved more people out of poverty than the entire U.S. population. Almost all rich are nouveau, and the average age of China's moneyed class is far younger than in the West. Even those who can only dream about cruising in a luxury auto are experiencing unprecedented freedoms. "This is the first generation in modern China that has been allowed to make real choices about its future," says Mary Bergstrom, the Shanghai-based author of All Eyes East: Lessons from the Front Lines of Marketing to China's Youth. "They're pioneers, whether it comes to their careers, traveling inside and outside of China, or taking advantage of all these different technologies that are transforming the country."

In many ways, the urban, educated fringes of the youth bulge — both the flashy supercar owners and the ant tribe — will characterize their generation more than those occupying the statistical middle ground. The country's ever widening wealth gap is creating a society of haves and have-nots that communism was supposed to abolish. The leadership, which will undergo a once-a-decade transition later this year, is well aware that the tensions related to income disparity and unequal access to opportunity could prove as combustible a mix as the peasant rebellions of the past. "You can still see hope for the future among China's youth," says Lian Si, the Beijing sociologist who coined the term ant tribe. "But over the last couple of years, expectations have been dropping because some educated people can't find satisfying work. If this trend continues in China, it will endanger social harmony." That possibility is very real. After all, one of the catalysts of Tunisia's Jasmine Revolution was the self-immolation of Mohamed Bouazizi, a 26-year-old frustrated by his lack of prospects.

Unlike their parents, who grew up in what was essentially a classless society, China's youth have matured in a country of hardening social stratification. Yes, it is still a place of remarkable opportunity. The average age of Chinese millionaires is 39, at least 15 years younger than in the U.S., according to Shanghai-based wealth monitor Hurun Report. China will be the world's largest luxury market by 2015, and around 45% of its luxury consumers are under the age of 35, according to research by consultancy McKinsey & Co. The tastes and ambitions of China's young moneyed classes will dictate not only the direction of the local economy but also the way the world hones its sales pitches for this vital consumer market.

But with the economy slowing sharply, the trappings of the urban Chinese dream — the TV, the car, the overseas vacations and, most of all, an apartment to call one's own — are increasingly out of reach for many young people, particularly those born after 1990 and coming of age in this uncertain economic era. How will a young generation weaned on double-digit growth rates cope with the disconnect between their exuberant expectations and the new economic reality? In May, the average 90-sq-m apartment in Beijing cost 1.8 million yuan (about $283,000), more than 30 times the capital's average annual income, while unemployment among recent university graduates has hovered as high as 25% over the past couple of years. "The collective memory of young Chinese people until a couple years ago was of a trajectory that always went up," says Kevin Lee, COO of China Youthology, a Beijing-based market-research firm. "Now young people are dealing with unemployment and rising costs and realizing that tomorrow might not be better than today."

China's latest generation of little emperors and empresses, as these only children are called, aren't shy about expressing their dissatisfaction with the way things stand. "Young people in China today believe that their opinions matter," says author Bergstrom. "This is a population that is more informed and vocal and committed to actively organizing." Digital communications are crucial in bringing them together and giving them a platform to express themselves. In 2010, young Chinese in the workforce spent an average of nearly 34 hours a week communicating electronically, whether through social networking, texting, instant messaging or even old-fashioned e-mail, according to a study by consultancy Accenture.

And that was back when China only had 40 million Weibo accounts, the Twitter-like microblogs that can subvert the government-controlled traditional media. (Twitter, Facebook and YouTube are blocked in China.) Today there are 300 million Weibo microblogs, and through them the youth are articulating everything from their tastes in luxury brands to their outrage over urban pollution and consumer-safety scandals. One of the most powerful emotions expressed online is resentment at the showy ways of princelings — the fuerdai (children of rich businessmen) and guanerdai (offspring of government officials) — with their sense of entitlement and access to guanxi, the web of relationships that is interwoven into Chinese business. The son of disgraced party boss Bo Xilai, Bo Guagua, who in May graduated from Harvard, where he tooled around in a Porsche, is just the latest representative of a gilded class to spark online furor.

The flowering of online expression disproves the oft repeated trope that China's youth are divorced from politics. True, they may not think it crucial to know the exact composition of the Politburo that helms the country. But they "consider themselves citizens, which their parents never did," says Zafka Zhang, a co-founder of China Youthology. "Rich or poor, they are concerned about the same social issues, like corruption or food safety, and if they don't see solutions being reached, they will organize and try to change things." Could a generational protest movement be the very thing that so scares a Communist Party that has ruled for 63 years? "Sure, everyone thinks so," says the fashionable 33-year-old, who attended graduate school in Britain before returning home to immerse himself in local youth culture. "But who knows when that will happen?" It has happened once before, and not too long ago: the 1989 Tiananmen protests gathered force, in part, as a student-led outcry against corruption, nepotism and the wild ways of young Communist Party elite.

< They Have a Dream >
What ties together both ends of the youth spectrum, more than anything else, is a quest for self-definition. For one spoiled princeling, identity may come from a private yacht. For another recent arrival to the big city, individuality may be expressed in a designer bag that costs months of salary. If that sounds facile, remember that the parents of today's youth had every lifestyle decision dictated by the Communist Party, from where to live to when to procreate. It's no accident that their progeny revel in wearable bling or joining peer groups with a high price of admission, whether it's a photography club, a polo team or a weekend romp with other golden-retriever fans. One of the most popular phenomena among young Chinese today is to take a so-called gap year — not between high school and college as in Britain, but at any point when the rat race gets too frenzied. The World Tourism Organization estimates that 100 million Chinese will travel overseas by 2020. If they can't find themselves at home, maybe their true selves will materialize abroad.

The young are far choosier when it comes to their careers. The high rate of unemployment among educated youth is due in part to the rapid expansion of higher education, which has flooded the market with too many graduates. (Last year, there were 6.6 million college graduates, compared with just 830,000 in 1998) But the persistent joblessness and constant job hopping among educated youth also have to do with a reluctance to accept positions considered beneath them. After all, their parents scrimped to pay their university tuition. How can they accept a job with poor pay? Surely life is about more than work for work's sake?

A decade ago, laborers were still flooding Chinese factories to provide for their families back home, who lived from one remittance to the next. Today's young workers, whether university graduates or line workers, face much less pressure to support relatives in the provinces. The style of family finances is shifting closer to a Western model. That explains why the ant-tribe dorms in Beijing, while outwardly shabby, are often crowded with expensive equipment like laptops and scanners. For these newly arrived youth, particularly those born after 1990, life in the big cities tends to be about personal satisfaction, not familial obligation. "I sent money home a few times when I first got here," says Yin. "My father doesn't mind. He said, 'After you're 18, you do what you want. It's your life.'"

In fact, many young people are counting on their parents to support them — not the other way around, as was the case for generations. Often parents are expected to buy their adult children apartments, which for young men are a prerequisite for luring a future mate. For others, it's about more than just real estate. Many of China's young rich are not self-made but inheritors of their parents' wealth. Beijing Sports Car Club founder Zhang stresses that his money is his own. But he acknowledges that around 70% of the club's members are spending family cash. Spanish supercar maker Tramontana says all the cars it sold in China two years ago were snapped up by young drivers; the oldest buyer of a car that can cost around $4 million was 28 years old. It doesn't help the image of such scions of privilege that there have been a series of high-profile traffic accidents in which young fuerdai and guanerdai have plowed into pedestrians — often with fatal consequences — and expected to drive away with impunity.

The reality may be that an increasing number of young Chinese will be left in the dust. But that doesn't mean they've given up hope — yet. A 2011 Gallup poll found that 80% of Chinese believed the economic conditions in their own communities were getting better, while only 5% felt they were declining. (By contrast, 48% of Americans said their local economic conditions were improving, while 43% said they were worsening.)

Xu Bo, a 24-year-old member of the ant tribe, lives in a cramped and dimly lit room he shares with seven other young men. At night, some of them snore under mosquito nets, while others play games on a shared laptop or read about Warren Buffett's path to riches. Beijing is the fourth city Xu has lived in since graduating from medical college. But the baby-faced nursing graduate is confident he'll find something in "technology or health or computers or whatever." An ant-tribe existence is not an end point for Xu but a way station to a better life he is sure will soon be his. "I want to stay in the big city so that I can have my own fuerdai one day," he says. "If I gave up and went home, then I'd have no hope of realizing that dream. My future children are depending on me."

IN THEIR HANDS
≪ 将来は若者の手に ≫

中国の若者は自国の将来を、そして世界の将来をも担っている。

５月下旬の珍しく晴れた日、チャン・クアンは高速道路にエンジン音を轟かせて、北京から工業港の天津市に向かっていた。32歳の青年の目的は・・・新しい暗褐色のMcLaren MP4-12C(価格870,000米ドル)の受け取りだ。2009年に北京スポーツカークラブを設立したチャンは、はっきりとは言わないが「投資、不動産、保険などの金融業」を手段に一代で富をなし、その財産を自分が本当にやりたいことへと広げてきた。

週末には、北京生まれで丸刈り頭のスポーツマンはグローバル・ストリートで揃えたTシャツ・スニーカー・ドッグタグでバッチリ決めて、中国のニューリッチたちと寄り集まって、彼らの宝物たる愛車を自慢する。どれをとっても最低20万ドルはするスーパーカーの1台をチャンはブンブン噴かせ、豊かな髪に肌も露わな女性グループがその脇で囃し立てている。そのクラブは全国で今や700人の会員を誇っているのだが、ラスベガス、東南アジアそしてヨーロッパへの高級車レンタルツアーも募ってきた。

1999年に初めて買った車は小さなフォルックスワーゲンだったという、さほど裕福ではない家庭出身の人間にとっては大きな変化だ。10年も経たないうちに、豪華な暮らしへと一気に駆け上ったのは、中国ではいかに短期間に富を築けるかを象徴しているもので、フェラーニを、次にはライムグリーンのランボルギーニをチャンは手に入れ、今ではそれは居並ぶ超高速車の一部でしかない。「父の世代は、僕のように物を欲しがりません」とチャンは言う。最高級の時計、葉巻、酒に目がないとも言う。「父の贅沢は、家族みんなが一緒に暮らすことです。僕の世代は、いつも次のものを欲しがります。それが自分を表現し、自分の夢を生きる方法なのです」

北京北部のどんよりしたその日の午後、しだれ柳の新芽を濃い埃が覆い、イン・ジュンチンは未だ充たされぬ夢を抱いて、無為に日々を過ごしている。26歳の青年は古代中国史の本を拾い読みしたり、バスケットのシュートをしたり、時代に遅れまいとオンラインニュースの見出しを読んだりする。栄養は1.5ドルのラム骨スープから採る。どこから見てもインの人生は成功談に違いない。養豚農家の勉強熱心な息子で、一家から初めて大学に進学し、港町青島で一流の工科大学を卒業した。しかし何年か前に北京に出てきた時、彼の人生は入口で頓挫してしまった。「成功を夢見てやってきました」と彼は言う。「でも現実は厳しいものでした」

インが何とか手にした仕事は長くて6ヵ月で、給料は季節労働者と変わりなかった。今また失業中で、いわゆる蟻族と呼ばれる若者たちとみすぼらしいアパートで暮らしている。蟻族とは大学は出たものの仕事がないか、低賃金で働いている何百万人という若者のことで、都会の狭いアパートに固まって暮らしている。「仕事がない状態で故郷に帰ったりしたら落伍者です」と一番下の棚ベッドに座ってインは言う。周りにはラップトップや自助マニュアル、そして起業家の成功伝が置かれている。ベッドの脇にはスーツバッグがぶら下がり、またすぐに履歴書を送るのだと言う。一方ルームメイトはパソコンの前にかがみこみ、次々と欲深に注文をつけるボスのためにソフトウェアを作っている。「親の世代は食べていけるだけで満足でした。僕はもっと上を目指したい」

どの世代もそれなりの独自性があるのは当然だが、1980年以降に生まれて、今成長して労働市場に出ている約2億5千万人の中国人は、他の世代と隔絶した全くの新種だ。中国の一人っ子政策の落し子ともいえるこれらの甘やかされて育った若者たちは、共産党支配の最初の何十年間に経験した混沌と喪失の記憶を持たない、人民共和国になって以降初めて出現した世代だ。彼らは来るべき超大国の未来像であり、その観点からいえば、未来の人間像を作るべく重要な役目を担う運命にあるといえる。

過去半世紀にわたって、米国の全人口を上回る人たちを中国は貧困から救い出した。ほとんど全ての富裕層は成金であり、中国人富裕層の平均年齢は西側諸国よりもはるかに若い。高級車を乗り回す夢を見ることができるだけでも、かつてなかった自由を満喫しているのだ。「現代中国では、自分の未来を本当に自由に選択できるようになった初めての世代なのです」『今アジアが面白い：市場最前線から中国青年への教訓(All Eyes East: Lessons from the Front Lines of Marketing to China’s Youth)』を著したメアリー・ベルイストロームは言う。「彼らは先駆者です。それが仕事であれ、国内外への旅行であれ、中国を変えている様々なテクノロジーを享受していることであれ、すべてにおいて」

多くのあり方で、都会に住む、高教育を受けた若者群の両極端に位置する２つの非主流派、ピカピカの高級車を所有する若者と蟻族の２つは、統計学上で中央値を占める最多の若者群よりも、ずっとその世代の特徴を表している。中国の未だかつてないほど拡大した貧富の差は、社会の所有と非所有を生じさせたが、それはまさに共産主義が廃棄すべきものだったはずだ。中国の指導体制は今秋に10年に1度の移行期を迎えるが、所得格差や機会不均等に対する不満が入り混じって、過去に惹起した農民暴動に匹敵するような一触即発状態にあることは、指導者たちもわかっている。「それでも中国の若者たちの間に、将来に対する希望は見て取れます」と新語『蟻族』を造った北京の社会学者リェン・スーは言う。「でもこの2年の間に、期待は薄れてしまいました。教育は受けても満足のいく仕事に就けないからです。もし中国でこの傾向が続くようなら、社会の安寧は保てなくなるでしょう」まさにそれは現実に起こりうる。つまり、チュニジアのジャスミン革命の引き金になった一つは、26歳のムハンマド・ブアジジが将来に絶望して自死した事件だったのだ。

本来は階級がないはずの社会に育った彼らの親たちとは違って、中国の若者は社会の階層分化が大きくなった社会で成長した。確かにそれでも大きなチャンスがある国だ。中国人百万長者の平均年齢は39歳で、上海を本拠にする中国富豪ランキング「胡潤百富(Hurun Report)」によれば、米国よりも少なくとも15歳若いという。中国は2015年には世界最大の高級品市場になり、そんな高級品の消費者の約45％は35歳以下になる、とコンサルティング会社マッキンゼー・アンド・カンパニーの調査は言う。中国の富裕青年層の嗜好と野望は、中国経済の行方だけでなく、この重要な消費者市場に世界が切り込む戦略を決定する。

しかし急激に減速していく経済状況で、都会に住む中国人の夢の象徴はTV、車、海外旅行、そして何よりも自分のものと呼べるアパートだが、多くの若者にとって、特に現在の不安定な経済状況下に成人する1990年以降に生まれた若者にとっては、夢はますます手の届かないものになっている。２桁の成長率の時代に乳離れした若い世代は、溢れんばかりの期待と昨今の経済的現実との乖離を、どう耐えていくのだろうか。５月調べでは、北京で平均90ｍ平方のアパートの価格は180万元(約283,000ドル)で、１人の平均年収の30倍以上にあたり、片や最近の学卒の失業率はここ２年来25％で高止まりしている。「2～3年前の中国の若者世代が共有する記憶は、常に上昇気流にある経済でした」と北京の市場調査会社、中国若者研究所COOケヴィン・リーは言う。「今や若者は失業と物価上昇に悩み、明日は今日よりもいいとは限らない、とわかっています」

中国の最年少の１人っ子世代は小皇帝と小皇后と呼ばれ、現状に対して遠慮なく不満をぶちまける。「今の中国の若者は、自分の意見こそ大事だと考えています」とベルイストロームは言う。「情報が豊かで、主張し、積極的に仲間を募ろうとします」コンピューターによる情報は、団結し自己表現する場所を提供するために不可欠だ。2010年には、青年労働者は1週平均34時間近くを、ソーシャル・ネットワーク、ショートメール、インスタント・メッセージ、あるいは今や時代遅れになったeメールを使って、パソコン通信をしている、とコンサルティング会社アクセンチュア―の調査に出ている。

それは中国でたった4千万の微博アカウントから始まった。微博はツィッターに似たミニブログで、政府が統制する従来のメディアに対抗しうるものだ (ツィッター、フェイスブック、You-tubeは中国ではブロックされてしまう)。今では3億の微博ミニブログがあり、好みの有名ブランドから都市公害や消費者の安全に関する不祥事に対する怒りまで、若者は何でもはっきりと書きこむ。投稿された最も激しい怒りの中には、富二代(富裕なビジネスマンの子弟)や官二代(役人の子弟)と呼ばれる小君主が振りかざす特権意識や、中国のビジネス界に根深い縁故主義・コネを利用する尊大さへの不満がある。失脚した党幹部薄熙来の息子・薄瓜瓜は5月にハーバード大を卒業したのだが、大学ではポルシェを乗り回し、富裕層の最も卑近な例としてネット上で猛烈な怒りをかった。

ネットで行き交う発言を見れば、中国でよく言われる若者の政治離れはない。実際、国家を指導する政治局のメンバーが誰かなど、さして重要だとは考えていないようだ。しかし『市民であるという自覚』はあり、それは彼らの親世代にはなかったものだ、とChina Youthology(中国若者学)の共同設立者、ザフカ・チャンは言う。「貧富の差に関わらず、汚職や食の安全など共通する社会問題に関心を持ち、解決が難しいと思えば仲間を募り、変革しようとします」この世代の抗議運動が、63年間も支配してきた共産党をそれほど脅かすものになり得るのだろうか。「そう、誰もがそう考えています」と英国で大学院を終えて帰郷し、中国の若者文化を満喫している33歳のおしゃれな青年は言う。「でもそれがいつ起きるかは誰にもわかりません。かつて一度起きましたし、さほど昔ではありません。1989年の天安門抗議運動で決起しましたが、一つには学生が中心となった、汚職や縁故主義、そして共産党若手エリートの傍若無人な振る舞いに対する激しい怒りがあったからです」

＜ 若者には夢がある ＞

若者の両極端に共通して言えることは、何よりも、自分とは何かを追求していることだ。1人っ子で過保護の小君主は、自分のヨットを持つことで自己を確認できるのかもしれない。また、最近大都市に出現した若者にとっては、何ヶ月分もの給料をつぎ込むデザイナーバッグが個性の表現かも知れない。安易に思えるかもしれないが、今日の若者の両親が、住居から出産まで日々のすべてが共産党によって決定されてきたことに思いを馳せるがいい。彼らの放蕩息子たちの楽しみが、キラキラの装飾品で身を飾ったり、高額の入会金を払って写真クラブやポロチーム、あるいは週末にゴールデンレトリバー・ファンクラブに集ったりするのは、決して偶然ではない。中国の若者の間で今一番流行っているものに「ギャップイヤー」があるが、英国でいう高校卒業と大学入学の間の空白期間ではなく、厳しい出世競争に嫌気がさした時にはいつでも休暇をとることだ。世界観光機関は、2020年には1億人の中国人が海外旅行をしているだろうと見ている。国内で自分発見ができなければ、他国で自己実現をするのだろう。

就職ということになれば、若者はかなりのこだわりを持っている。高学歴の若者の失業率が高いのは、一つには進学率の急激な向上があり、学卒者がどっと労働市場にあふれたことによる(昨年の大卒者は660万人。1998年は83万人)。しかし高学歴の若者に見られる長期の失業や繰り返される転職は、自分に相応しくないと思う仕事には就きたくないという態度にも関係する。要するに、両親が苦労して授業料を捻出してくれたのだから、どうしてつまらぬ仕事に甘んじられようか。あくせく働くだけが人生ではないはずだから。

10年前は、故郷の家族に仕送りをする労働者は工場に溢れており、家族は毎月の仕送りをあてにして暮らしていた。今日の若年労働者は、学卒者であろうと流れ作業の労働者であろうと、田舎の一族を支えるという義務感は従来よりもはるかに少ない。家計のやりくりも西洋型になってきた。北京にいる蟻族のアパートが、外観は粗末でも、部屋はラップトップやスキャナーのような高価なもので一杯なのもうなずける。このような新たに出現した若者たち、特に1990年以降に生まれた若者たちにとって、大都会の生活は、自分がいかに満足するかであって、家族に対する義務ではないという傾向がある。「出てきた当初は、何回か仕送りをしました」とインは言う。「父は何も言いません。18歳になれば好きなことをしていい、そう父は言いました。お前の人生だからと」

実際、多くの若者は親を頼って暮らしていて、何世代もの中国人がやってきた慣習とは逆になっている。成人した子供のためにアパートを買い与える親も多く、息子のために未来の嫁を見つけるための先行投資だ。人によっては、家だけでは済まない場合もある。中国の裕福な若者の多くは、自分で築いた富ではなく、親から財産相続している。北京スポーツカークラブのチャンは、自分で稼いだと強調する。しかし、会員の70％は親の金を使っていることを知っている。スペイン高級車メーカー・トラモンターナは、2年前に中国で販売した車はすべて、若者が我先にと買っていった、と言う。400万ドルもする車の購買は最年長が28歳だった。若い富二代や官二代が車を歩道に突っ込んで、しばしば致命傷を負わせた挙句、裁かれることなく当然のように逃げ切る事件が相次いで話題になっているが、それはこの御曹司の特権イメージをさらに悪くする。

ますます多くの若者が、社会の片隅に置き去りにされたまま、というのが中国の現実だろう。だが、それで彼らが希望を失くしたというのではない――さしあたり今のところは。2011年のギャラップ世論調査によれば、中国人の80％が地元経済は良くなっていると答え、5％が悪化していると答えている(米国人の場合は、48％が地元経済は改善、43％が悪化していると答えている)。

24歳の蟻族シー・ポーは、窮屈で薄暗い部屋を7人の若者とシェアしている。夜になれば蚊帳の中で誰かが鼾をかき、共有のラップトップでゲームをする者もいれば、ウォーレン・バフェットの成功談を読む者もいる。シーにとっての北京は、医学学校を卒業してから暮らした4番目の都市だ。しかし看護大学を卒業した童顔の彼は、「テクノロジー、医療、コンピューターなど、どの分野であろうと」いつかきっと成功すると信じている。自分は蟻族のままでは終わらない。いい暮らしを早く手に入れるための通過点なのだ、と確信している。「いつの日か、僕自身の子供が富二代になれるように、大都市で頑張っていたい」と彼は言う。「もし僕が諦めて故郷へ帰ったら、その夢をかなえる希望が絶たれてしまうでしょう。僕の未来の子供たちは僕にかかっているのです」