Monday, Dec. 03, 2012
The Gaza Problem
By Karl Vick / Tel Aviv

Gaza is mostly sand, but things grow there, just as they do in Israel, the land the enclave's residents remember as their own. Back in 1956, Israeli military hero General Moshe Dayan urged his countrymen to keep that history in mind at the funeral of a young kibbutz commander killed by Arabs who had sneaked out of the coastal strip, already brimming with people and hard feelings. "For eight years now," said Dayan, "they have sat in the refugee camps of Gaza and have watched how, before their very eyes, we have turned their lands and villages, where they and their forefathers previously dwelled, into our home." He predicted the enmity would last for generations, and it has.

But half a century of history has allowed the cycle of violence to settle into a routine. In an Israel that has put down roots, some officials describe dealing with Gaza as "cutting the grass." The phrase refers to the business of launching military assaults into the Gaza Strip every so often, whacking away at the militants who have grown too bold, in their eyes, like weeds. What the rest of the world regards as war--Israeli officials prefer to call it an "operation"--has become a chore, more than a little dangerous but not to be avoided.

Except that the issues at its root have not gone away. And the missiles are flying farther and farther. More than a million Israelis live within range of the smaller rockets--homemade projectiles and Soviet-era Grads--that militants routinely launch from Gaza, and a million or two more reside within the Tel Aviv environs reached by a handful of longer-range missiles in the latest fighting. The sirens sound, and even if the country's Iron Dome antimissile system knocks 9 out of 10 rockets from the sky, there is that 10th one. You still have to run to the shelter or dive under a table. Schools close. Work is missed.

For Gazans, it's far worse. There are 1.6 million people crammed in a space twice the size of Washington, D.C., and the noise of Israel's mower is terrifying. In the first six days of Operation Pillar of Defense, the Israelis sent more than 1,500 shells and missiles into Gaza and exploded tons of ordnance, blackening an urban environment that already resembled Baghdad. Despite Israel's emphasis on surgical strikes, civilian casualties have jerked upward. A family of nine was crushed in a single searing blast. According to Gazan officials, more than 100 Palestinians have been killed in the operation thus far. (Five Israelis have died.) President Obama, who gave the Israeli air campaign his blessing, saying, "No country on earth ... would tolerate missiles raining down on its citizens," cautioned against a ground assault and sent Secretary of State Hillary Clinton to the region even as Egypt tried to negotiate a cease-fire.

The proposed terms, like everything else in the cycle of conflict, had the ring of familiarity. If Hamas ceased firing the rockets, Israel would stop targeting the group's leaders with missiles and drones, and the 45,000 Israeli reservists gathered just outside Gaza would return to their lives as clerks and fathers. Until next time.

Since 2005, Israel has done all sorts of landscaping in Gaza, ranging from routine air strikes on missile-launch crews to two full-scale operations, including Cast Lead in 2008--a campaign that cost the lives of 1,400 Palestinians and won Israel much opprobrium. It is all part of the essential problem of dealing with Gaza: there has always been a next time.

History's Stepchild
Gaza is a stepchild of history. It has been ruled by both Egypt and Israel and is beloved by neither, which is a problem for all. Gazans are emphatically Palestinian, a national identity forged from the trauma of losing their land to Jewish armies in 1948, the year Israel was established. Many defeated Arab landowners fled to Gaza, where 3 out of 4 residents are classified as refugees. Hamas' top official there, Ismail Haniya, lives in a Gaza City refugee settlement called Beach Camp. The Jews initially made no claim to Gaza, and the strip of coast became a holding pen administered by Egypt's military. The West Bank was annexed by Jordan.

So things stood until the Six-Day War in 1967, when Israel swept over both areas. It took control as an occupying power, and for almost four decades that arrangement remained in place. Palestinian residents of Gaza and the West Bank even went to work each day in Israel.

The process of setting Gaza apart was gradual. Until 1991, after the first intifadeh, or uprising, Palestinians could move freely between Gaza and the West Bank. Four years later, Israel began building a fence around Gaza. In 2000, when the far more violent second intifadeh began, Israel closed the gate. Hundreds of thousands of people who had traveled daily to work in Israel found themselves locked in the enclave.

In September 2005, Israel pulled out completely from the territory, gathering up 8,000 settlers and all its troops and leaving behind--so it says--all its obligations as an occupying power. It left the lights on (Gaza's sputtering electricity is attached to Israel's grid) and sends in food, but it has no intention of going back except to perform its grass cutting, which is invariably mediated by Egypt. After all, Gaza is on Egypt's doorstep too. "Most fundamentally," says Ofer Zalzberg, an analyst for the International Crisis Group, "the problem of Gaza is that it is a hot potato that Israel and Egypt basically try to throw to the other's lap."

This time the biggest surprise is how much it's like all the other times. The Arab Spring barely dented Gaza. The enclave remains under the rule of the Islamic Resistance Movement, better known as Hamas, which, after winning legislative elections in 2006, drove out the secular Fatah party once led by Yasser Arafat. Today, Fatah dominates in the West Bank, where about 2.3 million Palestinians reside, and Hamas governs Gaza, which has become such a haven for militants that even Israel regards Hamas as a moderating influence. Pillar of Defense was launched--with a missile strike on a car carrying the head of Hamas' military wing--to "restore deterrence," in Israeli parlance. It was pointed retaliation for Hamas' failing to prevent more-radical militants from launching missiles.

Egypt, of course, was altered by its revolution. The land of the pharaohs is now ostensibly a democracy. Egyptians forced a longtime dictator from power and replaced him, after a long electoral process that ended in June, with a member of the Muslim Brotherhood--which, by the way, is the same Islamist organization that spawned Hamas. But if Hamas' leaders expected Egypt's revolution to alter the Gaza Strip's dynamics with Israel, recent events have provided a lesson in the primacy of national interest and the stubborn depth of Gaza's dilemma. Under former Egyptian President Hosni Mubarak, Gaza's door to Egypt--the dusty border crossing at Rafah, on the strip's western edge--was mostly kept shut. The doors have not opened more than a few inches since the Brotherhood's Mohamed Morsy became President. The reason is simple enough: Egypt does not want to take responsibility for 1.6 million more people; it already has 80 million mostly impoverished citizens. Nor is Cairo keen to absorb Gaza's Islamic extremists. Egypt's largely lawless Sinai peninsula is riddled with jihadis, some inspired by al-Qaeda.

Israel would have fewer problems if Egypt annexed Gaza and Cairo became responsible for keeping the peace. "The irony here is that Israel and Hamas have the same objective: both Israel and Hamas want to see a more normalized border between the Gaza Strip and Egypt," says Mouin Rabbani, a senior fellow at the Institute for Palestine Studies. "The ones who have so far been dead set against this are the Egyptians."

Despite Morsy's proclamations of Islamist solidarity with Hamas, he's got domestic issues. Egyptians may care about the Palestinian cause--they fought four wars against Israel before the 1979 peace treaty--but like the people of almost every other Arab nation, they remain jealous of their nationhood. Gazans permitted into Egypt complain of bureaucratic harassment, especially at the Cairo airport. Among workaday Egyptians, the mistrust may be rooted in Mubarak-era caricatures of Gazans as extremists and thugs, but the coolness remains.

The Cage by the Sea
If visitors could pass through the long metal shed from Israel into Gaza--the tunnel that Gazans once used to get to and return from work--they would depart what feels like Europe and emerge, after a long walk in the dark, in what feels like the third world, only caged. Just past the wall, within range of automated machine guns, children scavenge concrete rubble to load onto donkey carts. In a tally kept by the Swiss advocacy group Defence for Children International, 30 times in the space of 19 months a child was shot by an Israeli sniper for straying too close to the wall. Aid became one of the few cash industries after Hamas took over and Israel sealed the area off entirely.

"The idea is to put the Palestinians on a diet but not to make them die of hunger," a senior Israeli official said in 2006, when Israel limited the amount of food going into Gaza. The formula allowed 2,784 daily calories for an adult man, 2,162 for an adult woman and 1,758 for a child up to age 10, according to a document unearthed by Gisha, a group that advocates for freedom of movement for Gazans. The policy was abandoned in the international uproar following a Turkish ship's effort to break the Israeli naval blockade in May 2010.

The siege transformed Gaza into a man-made ecosystem of outrage and despair. As in Baghdad, Gaza City's streets roar with the sound of Honda generators; downtown sidewalks are a snarl of extension cords. The beach is beautiful but parceled into sections by sewage drains and patrolled by Israeli gunboats. A U.N. report warns that without change, in eight years Gaza will cease to be "a livable place." Its economy depends significantly on tunnels from Egypt, through which come not just missiles and arms but also consumer goods and commodities. The tunnels became Israeli targets in the current fighting.

"I don't remember a good day," Lina al-Sharif told me last year on the waterfront. She was 22 and blogged about life in Gaza. "It makes you feel less deserving as a human being," she said. "The feeling of being trapped is becoming something from inside you. Because when you go outside your house, you know there is nothing for you. I believe the siege is becoming internalized."

The Arab Spring was fresh then, and al-Sharif had promoted a demonstration demanding that Hamas and Fatah bury their differences. But Hamas thugs broke up the protest, and an announced reconciliation fell apart. The latest violence is marginalizing Palestinian Authority President Mahmoud Abbas and his effort to win state status at the U.N. on Nov. 29. Palestinians were asking why he did not journey to Gaza during the fighting, as officials from Egypt, Tunisia and Turkey did.

Those pilgrimages were the one new element in the old story, signaling not only recognition of Hamas but also an important realignment flowing from the Arab Spring. Hamas is now separated from its old non-Sunni Muslim sponsors, Shi'ite Iran and Alawite-ruled Syria, and its most prominent backers have become Qatar, Turkey and, within limits, Egypt. All three are Sunni, and all three are allied with the U.S., as, of course, is Israel. In the lull that follows each cycle of fighting as reliably as spring follows winter, that new reality may hold the possibility of escaping the cycle, perhaps to plant a new idea. Before the soil is exhausted.

≪ ガザ問題 ≫
ガザはほとんどが砂地だがやはり育つものはあり、それはイスラエルと同じなのであって、そのイスラエルといえば、包囲された地域の住人たちが自分たちのものだと記憶している土地なのだ。遡ること1956年、すでに過剰な人口と憤怒で溢れんばかりになっていた海岸沿いのガザ地区、そこから抜け出してきたアラブ人に殺害されたキブツの若い司令官の葬儀で、イスラエル軍の英雄モーシェ・ダヤン将軍は国民に向って、その歴史を心に刻んでおくようにと訴えた。「8年になる」とダヤンは言った。「彼らはガザの難民キャンプに留まり、彼らの眼前で、自分たちの土地や村が、彼等の祖先がかつて暮らしていた場所が、我々の居住地へと変わっていく様を見てきた」彼は憎しみが何世代にもわたって続くだろうと予期し、事実そうなった。

しかし半世紀の歴史の中で、暴力の連鎖はすっかり日常に定着してしまった。しっかりと根をおろしたイスラエルでは、ガザの扱いを「草刈り」と表現する役人もいる。この言葉は、ガザに時々軍事攻撃をかけ、彼らの目には、まるで雑草のように、余りに大胆になりすぎた武装勢力を根絶やしにすることを意味する。国際社会が戦争と考えるものが――イスラエルの役人は「軍事行動(オペレーション)」と呼びたがる――かなり危険だけれど、避けては通れない日常茶飯事になった。

ただ、根幹にある問題は解決していない。そしてミサイルはさらに飛距離を伸ばしている。小型ロケット弾(自家製ロケット弾やソビエト時代のグラッド)の射程距離に百万人以上のイスラエル人が住み、そこへ武装勢力がガザから繰り返し攻撃をかけ、最近の戦闘では数発の長距離ミサイルが着弾したテルアビブ近辺にさらに数百万人のイスラエル人が住んでいる。サイレンが鳴り響き、イスラエルのアイアンドーム・ミサイル迎撃システムが空対地ロケット弾10発のうち９発を迎撃したとしても、10発目がある。やはりシェルターに逃げ込むか、テーブルの下に飛び込まなければならない。学校は閉鎖、職場には行けなくなる。

ガザ住民にとっては、はるかに事態は苛酷だ。ワシントンDCの２倍の面積に160万人がすし詰めになり、イスラエルの爆撃の騒音が恐怖を与えている。「防衛の柱(*雲の柱ともいう)」攻撃が始まった最初の6日間、イスラエル側は1,500発以上の砲弾とミサイルをガザに撃ちこみ、何トンもの大砲を爆破させ、すでにバグダッドと同規模になっている都市環境を焼き尽くした。局部攻撃だとイスラエルが強調しようとも、市民の犠牲者は跳ね上がった。1発の燃え盛る砲弾で９人家族が爆死した。ガザの役人によれば、これまでの爆撃で100人以上のパレスチナ人が殺された(イスラエル側の死者は5人)。「如何なる国も・・・自国民の頭上にミサイルの雨が降り注げば、寛容ではいられない」と言い放ってイスラエルの空爆を承認したオバマ大統領は、地上戦には釘を刺し、ヒラリー・クリントン国務長官を中東に派遣すると同時に、エジプトが休戦交渉を仲介した。

提案された斡旋案は、あらゆる悪無限的な紛争に見られるように、マンネリ化した感がある。もしハマスがロケット弾攻撃を中止すれば、イスラエルはハマスのリーダーを狙ったミサイルや無人機攻撃を停止し、ガザ地区を包囲する45,000人のイスラエル予備兵は平凡な店員や父親に戻るだろう。とりあえず次の戦闘が始まるまでは。

2005年以降、ミサイル基地への日常的空爆から2度にわたる全面攻撃まで、ガザ地区に対してありとあらゆる地上攻撃をかけてきた。中でも2008年のキャスト・レッド作戦は、1,400人のパレスチナ人の命を奪い、イスラエルは非難を浴びた。これこそがガザを考える上での重要な問題だ。常に次があるのだ。

< 歴史の落し子 >
ガザは歴史の落し子だ。エジプトとイスラエルに支配され、どちらからも愛されなかったし、それがすべてにとっての問題となっている。ガザ住人は断固としてパレスチナ人であり、それはイスラエル建国の1948年に、ユダヤの軍隊に土地を奪われた辛い過去から培われた国民的帰属意識だ。多くの追い立てられたアラブ人土地所有者はガザに移り住んだが、4人に3人が難民指定されている。そこでのハマス最高幹部、イスメイル・ハニヤは、ビーチ・キャンプというガザ市難民キャンプで暮らす。当初ユダヤ人はガザの領有を主張せず、ガザ地区はエジプト軍によって監視される収容所になった。ヨルダン川西岸地区はヨルダンに併合された。

そして1967年六日間戦争まで事態は動かず、その年イスラエルは両地区へと攻め込んだ。イスラエルは占領軍として支配し、それ以降ほぼ40年その事態は変わらなかった。ガザ地区と西岸地区のパレスチナ住民はイスラエルへ毎日仕事に出かけさえしている。

ガザ地区の分離は漸次進んでいった。第一次インティファーダ(民衆蜂起)が終わる1991年まで、パレスチナ人はガザ地区と西岸地区を自由に行き来できていた。4年後、イスラエルはガザの周囲にフェンスの建設を始めた。2000年、さらに激しい第二次インティファーダが始まり、イスラエルは検問所を閉鎖した。毎日イスラエルへ仕事に出かけていた何十万の人々はガザ地区に閉じ込められた。

2005年9月、イスラエルはガザ地区から完全撤退し、8千人の入植者と全軍を引き上げて、イスラエルが言うところの、占領軍としての義務のすべてを地区に残した。電灯を置き土産にし(ガザ地区の今にも消えそうな電気はイスラエルの送電網から引かれている)、食料を運び込むが、戻ってくることはない、ただし雑草処理の権利は留保するとし、これはいつもの如くエジプトの調停による。結局のところ、ガザはエジプト国境に接しているのだ。「基本的にガザ問題は、いわばイスラエルとエジプトがお互いに押し付け合っている厄介な問題なんです」と国際危機グループのアナリスト、オファー・ザルツバーグは言う。

今回最も驚いたことは、今までとそれほど変わらないことだ。アラブの春はガザにほとんど影響を与えなかった。ガザ地区は依然としてイスラム抵抗運動(ハマスと言った方がわかり易い)の支配下にあり、2006年に合法的な選挙に勝利した後、かつてはヤサ・アラファトが指導した世俗派のファタハを排除した。現在、ファタハが支配する西岸地区には230万人のパレスチナ人が住み、ハマスが支配するガザ地区は武装勢力の拠点になり、イスラエルがハマスを穏健化効果があるとみなすほどになっている。イスラエルが言うところの「抑止力回復」のために「防衛の柱」攻撃を敢行し、ハマス内武闘派リーダーを乗せた車にミサイルを打ち込んだ。ハマス内武闘派がミサイル攻撃をかけるのをハマスが抑止できないことに対する厳しい報復だった。

勿論、エジプトは自国の革命で変わった。専制君主の国は、今では一応は民主主義になった。エジプト人は長く君臨した独裁者を権力の座から追放し、6月まで延々と続いた選挙期間を経てやっとムスリム同胞団のメンバーを選んだ。ところがそれは、ハマスを誕生させた同じイスラム主義者の組織なのだ。しかし、もしハマスのリーダーが、エジプト革命がガザ地区とイスラエルとの政治力学を変えてくれることを期待しているのなら、国家的利益の優先とガザの抱えるジレンマの頑強な根深さにおける一つの教訓を、最近の事件は教えている。前大統領ホスニ・ムバラクの政権下では、ガザのエジプト側の玄関口、ガザ地区の西端にある埃っぽいラファ国境検問所はほとんど閉鎖されたままだった。ムスリム同胞団員のモハムド・モルシが大統領になってからは、検問所はまったく開いていない。理由は単純で、エジプトはさらにこれ以上160万人の難民の責任をとりたくないのだ。すでにエジプトはほとんどが貧困状態の市民を8千万も抱えている。またエジプト政府はガザのイスラム過激派を自国に抱え込みたくない。エジプトのほとんど無法地帯ともいえるシナイ半島には、ジハード戦士が蔓延り、その中にはアルカイダに影響されているものもいる。

もしエジプトがガザを併合し、エジプト政府が平和維持に責任を持つようになれば、イスラエルの抱える問題は少なくなるだろう。「この問題における皮肉な点は、イスラエルとハマスが共通の目的を持っていることです。双方とも、ガザとエジプト間の国境検問所をもっと正常化したいと考えています」とパレスチナ問題研究所上級研究員ムウィン・ラバニは言う。「これまでこの件に反対してきたのはエジプト人です」

イスラム主義者としてハマスへの連帯をモルシは表明するが、彼は国内問題を抱えている。エジプト人はパレスチナの大義を心にとめているかもしれないが――事実、彼らは1979年平和協定以前に４度の対イスラエル戦を戦ってきた――多くのアラブ諸国の人たちと同様に、自身の国家というものを大切にしている。エジプトへの入国を許されたガザの人々は行政的な嫌がらせに不平を言う。特にカイロ空港での嫌がらせだ。ごく普通のエジプト人の間では、ガザ市民は過激だとか凶悪だという、ムバラク時代の極端化されたイメージに根を持つ不信感があるかも知れないが、冷静さも持ち合わせている。

< 海に囲まれた監獄 >
イスラエルからガザへの金属で遮蔽されたトンネルを通り抜けると――それはかつてガザ市民が仕事の行き帰りに使っていたものだが――まるでヨーロッパを出発して、暗闇を長いこと歩いた後、第三世界に出たように感じるだろう、ただしそこは檻の中なのだが。壁を通り過ぎると、自動機関銃がずらりと並ぶ間を子ども達が瓦礫をあさり、ロバが引く荷車に積み込む。子供の権利を保障する国際機関を推進しているスイスのグループが記録した数字によると、19ヵ月の間に30回、子供がフラフラと壁に近づいたというので、イスラエル射撃手に撃たれている。ハマスが政権について以降、援助が数少ない財源の一つになり、イスラエルはガザ地域を完全に封鎖した。

「その意図するところは、パレスチナ人に食事制限することであって、餓死させることではありません」とイスラエルの政府高官は2006年に言い、その時、イスラエルはガザへ搬入する食糧を制限した。処方による日々の食事計算は、成人男性2,784カロリー、成人女性2,162カロリー、10歳以下の児童は1,758カロリーだった、とガザ住民の活動の自由を求めるギシャ(Gisha：*イスラエルの人権擁護団体)が明らかにした。2010年5月にトルコ船がイスラエルの海上封鎖を突破しようとした事件の後、国際的非難が沸き起こりこの政策は中止された。

ガザ封鎖は、ガザ地区を人間が作りだした怒りと絶望の生態系へと変えた。バグダッドと同じように、ガザ市の通りにはホンダの発電機が唸っている。ダウンタウンの歩道には延長コードが縺れ合っている。海岸は美しいが、排水溝によって寸断され、イスラエルの小型砲艦が監視している。このままの状態が続くと、8年以内にガザは「人が住めない場所」になってしまうだろう、と国連報告は言う。ガザの経済は、エジプトから通じるトンネルに大きく頼っていて、ミサイルや武器だけではなく、生活物資や必需品も運び込まれている。トンネルは今回の戦闘の攻撃目標になった。

「楽しかった時代など覚えていません」と波止場でリナ・アルシャリフは昨年私に言った。22歳の彼女は、ガザでの生活をブログに書き込む。「人間としての価値がないように感じてしまいます」と言う。「囚われの身だと言う感覚は、身体の内から沸き起こります。家から一歩外に出ると、私のためには何もない、と知るからです。包囲されているという状態は、私の精神に深く浸み込んでいると思います」

アラブの春がまだ始まったばかりの頃、ハマスとファタハの和解を要求して、アルシャリフはデモを組織した。しかしハマスの暴徒は抗議を弾圧し、いったん発表された和解は決裂した。最近の暴力はパレスチナ自治政府大統領マフムード・アバスその人と11月29日に国連における国家的地位を確保しようとする彼の努力を貶めている。パレスチナ人はなぜアバスが戦闘の最中にガザにやって来なかったのかを問うている、エジプト、チュニジアそしてトルコからは国家の代表がやってきたというのに。

これら諸国のパレスチナ詣は長い歴史の中では一つの新たな特徴であり、ハマスの承認だけではなく、アラブの春から重要な情勢の変化が生まれてくる兆しだ。今やハマスは、長年支持を得ていた非スンニ派ムスリムであるシーア派イランやアラウィー派シリアから離れ、最も熱心な支持国はカタールとトルコになり、距離を置きながらもエジプトも支持を表明している。これら3国はスンニ派で、いずれも米国と同盟を結び、もちろんイスラエルも同盟国だ。冬の後には必ず春が来るように、連続するそれぞれの紛争の後には必ずやって来る凪の間に、この新たな現実が、紛争の連鎖から抜け出す可能生を秘めていて、新しい思想を植え付けるかも知れない。その地が不毛の地になってしまう前に。

Monday, Aug. 13, 2012
The Ultra-Holy City
By Karl Vick / Jerusalem
With their numbers and their political clout growing, the ultra-Orthodox aren't just changing the makeup of Jerusalem. They are altering Israel's national identity.

Elhanan Gibli found God. not just in the personal-salvation sense. There was an address.

God was last known to reside approximately 300 yards north of the minimart at the corner of Ma'ale HaShalom and Wadi Hilwa. There stood the Second Temple, built around the Ark of the Covenant containing the Holy of Holies. And two millennia after the temple's destruction, the power of the divine still radiated so potently from the remaining stones that Gibli recalls feeling it in his entire being the first time he entered Jerusalem's Old City, at age 13. The welling of awe affirmed a pair of decisions: One was to live his life as his parents had, wholly within a very conservative strain of Judaism known as ultra-Orthodox. The other was to live that life in Jerusalem. Both would play hell with the local real estate market.

Millions visit the Holy City each year. Most are pilgrims to the signal sites of Christianity, though Muslims gather at their own great shrine above the Western Wall. Neither, however, are terribly welcome as residents. Since 1967, Jerusalem has become a resolutely Jewish city, so much so that the central question preoccupying residents today is not how it might be divided with Palestinians--for they are widely ignored of late--but rather just how religiously conservative the city can become while remaining a place most Israeli Jews could imagine living.

Forty-five years after the last decisive contest for the city--the lightning push by Israeli forces who needed just two days of the Six-Day War to take the whole place--a new battle for Jerusalem is under way. This contest is a grinding war of attrition, fought from trench lines etched across leafy neighborhoods of a city divided between Jews like Gibli, who wear black fedoras and sit primly away from women on public buses, and Jews like Noam Pinchasi, who keeps a glossy of Marilyn Monroe next to the fridge.

Both men own apartments in a neighborhood called Kiryat Yovel, a seemingly serene urban glade that is sizing up as the Somme or perhaps Little Big Horn. In a city of almost 800,000 people, Kiryat Yovel may be the last stand for Jews like Pinchasi, seculars who for decades have been fleeing the city in droves. Some 20,000 have left in the past seven years alone, reducing the share of the population who wear their faith lightly from a 37% plurality to a 31% minority, the same percentage as the ultra-Orthodox, but the number of ultra-Orthodox is rising. (About 35% of Jerusalem is Muslim Palestinian, with the remainder Christian or undeclared.)

It's a flight much of Israel is watching with concern bordering on alarm. The ultra-Orthodox are the fastest growing population in a Jewish state long governed by seculars but lately grappling with just how Jewish it wants to be. Not three months after Benjamin Netanyahu assembled what was called a broad coalition of extraordinary stability, it flew apart over the question of what to do about the ultra-Orthodox. The centrist Kadima party returned to opposition after Netanyahu refused to alienate the religious parties by requiring their youth to serve in the military. Draft avoidance is just one privilege. The ultra-Orthodox, whose hermetic lifestyle may be based on preoccupation with the next world but whose political clout defines savvy in this one, also enjoy subsidies for child care, education and housing. The community's power only grows with its numbers. Uncontained, it stands to fundamentally alter Israel's identity.

"This is a war over territory," says Pinchasi, speaking without metaphor. On Friday nights, he leads commando raids with like-minded compatriots on enemy positions, dodging police and groups of angry "blacks"--as the ultra-Orthodox are sometimes called--to sow discomfort and mischief. He's been arrested; he's been roughed up. But each week he's back out, an urban guerrilla in a hoodie, slapping posters of classic nude paintings on synagogue doors. "They're afraid their children will see things they shouldn't see," he explains. "Our message is very strong and clear: This is not like Ramot, Ramot Eshkol, Neve Yaakov, Maalot Dafna," he says, naming Jerusalem neighborhoods that started out secular and are now solid black. "Here it is going to be war."

Men in Black
Three generations ago, the ultra-Orthodox were all but extinct. Their Lazarus-like comeback either threatens the fabric of Israel or, as they see it, points the way to the nation's salvation. Born in 18th century Eastern Europe--the inspiration for their wardrobe--the movement originated with rabbis who rejected the age of reason. Life was to be lived strictly by the Book--studying it and raising children in a tightly controlled environment to ensure that they would grow up to do the same. "We believe the way of life for us--to endeavor to keep the Bible, which we got from Moses--is difficult," says Yitzchak Pindrus, the ultra-Orthodox vice mayor of Jerusalem. "For a teenager, a youngster, the way to keep it is to stay in a certain, let's say, frame. That's why we want to live like our grandfathers. It's not about someone else," he says. "It helps us keep the Bible."

This means not only side locks on men and wigs or scarves on women but also separating girls from boys as early as nursery school. It means barring smart phones, which can access licentiousness on the Internet. It means a host of things far more easily assured if everyone in town is pulling in the same direction.

So when ultra-Orthodox Jews arrive in a neighborhood, they come in numbers. Three years ago, when Gibli moved to Kiryat Yovel, he was the first ultra-Orthodox in his building. Now ultra-Orthodox occupy four of the eight apartments. Like Gibli's, each is crowded with religious books and children: Gibli and his wife Rachel have produced five in six years of marriage. "Every child is a gift," he says.

The munificence is changing the complexion of the city. At city hall on the day of our interview, Pindrus had appointments with three ultra-Orthodox groups looking to open kindergartens--the bellwether of a neighborhood turning black. In Jerusalem, the children of the very religious account for 65% of elementary-school pupils. Across Israel, where ultra-Orthodox now account for 10% of the population, they make up 21% of elementary-school enrollment. Demographers calculate that with a birthrate three to four times that of seculars, they will account for 1 in 5 Israelis in 20 years.

"We'll give you a good price because we want you out of here," a man in a black hat told a woman named Etty Ohaion when he knocked at her door one recent day. A lot of people would have sold.

Almost wiped out by the Nazis, the ultra-Orthodox now unnerve others with their fecundity, overflowing districts built expressly for them, conquering neighborhoods designated for others. But something was afoot in Kiryat Yovel. Ohaion closed her door. And when a religious man made an offer to Pinchasi's neighbor, the urban guerrilla took things up a notch. "I have barbecues during Shabbat," Pinchasi told the man, keenly aware of the prohibition on fire on the Sabbath. "Pork. We're going to play music. We smoke." His eyes danced. "And we bring prostitutes here. "

The man bought anyway, perhaps driven by the housing market's law of supply and demand. One thousand religious couples wed in the city each year and start looking for a place of their own in the Holy City. Jerusalem is surrounded on its north, south and east by Palestinian territory, and they could move there. But Israel pays a political price every time it builds there. "Where am I supposed to go?" asks Gibli, on a park bench in Kiryat Yovel, which lies to the west.

Attacks and Counterattacks
Kiryat Yovel translates as "Jubilee Town." Named to commemorate the 50th anniversary of the organization that began purchasing land for a future state, its streets are named for countries that voted to affirm Israel's entry into the U.N. General Assembly and for the heroes of Zionism, the ideology that demanded the country's creation. The neighborhood was never homogeneous: professors can be found in the single-family homes with the commanding views. Lower down lies Stern Street, named for the fascist founder of the preindependence Stern Gang and the progenitor of a gang of its own: delinquents from the high-rises hastily built to shelter the poorest immigrants. Still, until the ultra-Orthodox began buying about eight years ago, the area was overwhelmingly secular.

Pinchasi qualifies as a prototype. "I'm not an atheist," he says. His family lights a candle and blesses the wine on Friday nights. Yet religion is an almost vestigial element of his primary identity, which is Israeli. Pinchasi personifies the New Jew, the muscular alternative early Zionist fashioned against the stereotype of the scrawny scholar of Eastern Europe's ghettos--precisely the type embraced by the ultra-Orthodox. First as a paratrooper, then as a sky marshal and finally as a bodyguard for Israel's President, Pinchasi devoted the first half of his life to protecting the state. When, in his 30s, he left the field to younger men, he decided to make a living with a driving school, only to find himself tooling around a city that looked less and less like him.

Jerusalem's holiness was reasserting itself. "The whole idea of the spiritual Jerusalem is becoming much stronger," says Rabbi Moshe Grylak, editor in chief of the ultra-Orthodox weekly Mishpacha. For decades, religious Jews, keen to remain near the Western Wall of the Second Temple, lived in the Old City or in a couple of neighborhoods outside. Today Jerusalem's entire north side teems with men in black and women in wigs pushing baby carriages.

Their numbers brought political power, which brought money. In Israel's parliamentary system, governments are formed by coalitions; since 1977, all but one have included ultra-Orthodox parties. They make great partners: religious parties deliver votes and in return ask only to continue to be left alone with their state subsidies for small children, housing and the religious schools that men attend most of their adult lives. "They're working in a world economy but not in this world," says Bar Ilan University professor Menachem Friedman, an expert on the ultra-Orthodox. "They're accumulating mitzvahs to get a good seat in the next world."

The arrangement began in 1948, when Israel's founders created just 400 slots to replenish the stock of Torah scholars wiped out in the Holocaust. Thirty years later, Menachem Begin saw votes in increasing the number, and today Torah study has become an entitlement. Not even half of ultra-Orthodox men work for wages. Fewer still serve in the military. The situation engenders resentment among taxpayers and veterans that is lately exploding into the political realm. One of the events that shattered Netanyahu's coalition was the "suckers protest," 20,000 people taking their objections to the ultra-Orthodox into the streets--the venue Pinchasi has been sneaking down to for two years, always under cover of darkness.

Pinchasi ghosts around the block in his wife's car, a white Subaru model called, nicely, a B4. The first lap is with headlights off. "I'm trying not to be paranoid," Pinchasi says, but it's a night operation in the new battle for Jerusalem, and he's been tailed before. More than once, he says, an unmarked car disturbed the stillness of a Sabbath night a moment after his own car passed, falling in a few lengths back.

Another Friday after midnight, a squad car pulled up just as he got behind the wheel. "Hi, Noam," the officer said. "Where are you going? I hope you're not out to make trouble." Pinchasi smiled. On the backseat lay a pot of glue and a roll of posters celebrating the unclothed female form. "I'm going here and there," Pinchasi said, only the truth.

His crusade began after a pair of neighborhood pools banned mixed swimming during daylight hours. It gained steam when unlicensed synagogues appeared in homes and storefronts. The city forced some to close. Others Pinchasi shut himself, squirting glue into the locks.

"Then there's the eruv thing," Pinchasi says. An eruv is a boundary, a wire stretched around a Jewish town. Inside it, observant Jews are permitted to carry things--a purse, a prayer book--that they would otherwise be barred from lifting during the enforced rest of the Sabbath. There's an eruv around the whole of Jerusalem, but newly arrived residents of Kiryat Yovel wanted their own. Without asking, they stuck poles on private property and strung wire between them.

Pinchasi got a saw. The racket drew witnesses, and he spent a night in custody. "We learned it was illegal to cut down even illegal poles," he says. After that he found a more discreet way to cut wood, a kind of lacerating rope--"very quiet," Pinchasi says--but the ultra-Orthodox answered his innovation with their own, girdling poles in steel sheaths. So Pinchasi went for the wire. To reach it, as high as a phone line, he first struggled with a Ginsu knife lashed to a stick. Then he discovered the Wolf-Garten professional tree trimmer. Made in Germany. It extends up to 4 m. 250 shekels (about $65). "The best of its kind," he says, flourishing the contraption like a saber.

The man is full on. Pinchasi parks in the shadows, pulls up the hoodie and runs in a crouch. He snips the wire at one, two, three poles, then leaves behind a sticker: pirate eruv over a skull and crossbones. One night, about 30 ultra-Orthodox youths caught him in the act and roughed up his crew, including a Hebrew University professor. "To Prof. Dan and Noam, the secular maniacs," reads graffiti on a utility box near their homes. "Stop. Get out of the neighborhood. You're in our sights," signed "The commando of the neighborhood."

Pinchasi drives to Gibli's neighborhood, parks and reaches for the posters. Botticelli's The Birth of Venus goes up on a synagogue door, then on a recycling bin directly across the street. "My basic assumption," Pinchasi says, "is if they feel uncomfortable, they won't come here."

Down but Not Out
The bookish ultra-Orthodox have their militants too, hard-eyed zealots whose extremism defines not only the public debate but increasingly the public spaces of Jerusalem. Downtown billboards in Israel's capital no longer feature women; advertisers fear defacement or, worse, boycotts. On public buses, ultra-Orthodox women sit in the back--a situation Hillary Clinton likened to the pre-segregation South when it bubbled up in the controversy that consumed Israel in December. In Bet Shemesh, a half-hour outside Jerusalem, ultra-Orthodox men spit on an 8-year-old girl who was on her way to school, calling her a "whore" for her long-sleeved clothes, which were not conservative enough for their standards.

In Kiryat Yovel, most of the new arrivals are gentler, even sly. The latest eruv countermove was to forgo wire and demarcate a boundary with an array of potted plants. Indeed, Pinchasi's victories may prove to be small battles in a larger war that he and those like him are losing. Religious Jews may account for less than 20% of the neighborhood's 21,000 residents, but they keep arriving. "Ten, 15 years from now, it's all going to be ultra-Orthodox," says a religious resident named Itzick, who moved in three years ago. "It's certain. It's clear. All the neighborhoods that are secular are old people. There are no young people coming."

But the fight's not quite over yet. In a mark of the neighborhood's strategic importance, secular families are organizing to buy property in Kiryat Yovel. The effort, dubbed New Spirit, began with a group of Hebrew University students who were unwilling to join the stream of young seculars exiting Jerusalem. "People do not feel together anymore. I think this is the major challenge in Israel today," says one of them, Nir Yanovsky Dagan. "For me, Jerusalem is the center of the story." The 10 fellow liberals in his self-made community banded together in something like one of the kibbutzim of early Israel. Dagan and his wife just signed to buy a flat in a building specifically swarmed by secular young families. It wasn't easy. The ultra-Orthodox get subsidies, as do many who buy on the Palestinian side of the Green Line (where Dagan says city officials urged him to go). "I want a pluralistic city again," he says.

There are signs it might be working. This year the number of secular students in Jerusalem schools actually increased, after 15 years of decline. On the other hand, Dagan says one community is thinking of moving together to Bet Shemesh because its members can't find affordable shelter in the capital.

At his desk in city hall, Pindrus smiles indulgently. "Be serious," he says. "These 20 families, nice youngsters, come out of college, they're going to change the area? Very nice." He has 50 of his people living unseen like sleeper cells in an ostensibly secular neighborhood at the city's southern border. "This is the reality in Jerusalem," says Grylak, the ultra-Orthodox magazine editor. "Demography is geography."

-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-
The Ultra-Holy City
≪ 超神聖なエルサレム ≫
その数も政治的影響力も増加していき、超正統派ユダヤ教はエルサレムの様相を変えているだけではない。イスラエル国家のアイデンティティーも変えつつある。
-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-
エルハナン・ギブリは神を見た。個人的救済の意味だけではない。神は事実そこに存在した。

マレ・ハシャロームとワディヒルワの角にあるミニマートの北約300ヤードの所に、最後に存在したと言われている。契約の箱(the Ark of the Covenant)を置いた至聖所を取り囲んで建設された第二神殿がそこに建っている。そして神殿が破壊されてから2千年たっても、神聖な力は非常に強烈に遺跡から放たれていて、初めてエルサレムの旧市街を訪れた時、自分の全存在で感じたその力を今でも思い起こす。ギブリはそのとき13歳だった。湧き起る畏怖で二つの決心をした。一つは、両親がそうしたように自分も、ユダヤ教の超正統派といわれる非常に保守的な戒律だけに従って生涯を送ることだ。もう一つは、そんな人生をエルサレムで生きることだ。二つとも、地元の不動産市場を混乱させるだろう。

毎年、何百万もの人が聖地を訪れる。ほとんどがキリスト教の聖地を訪れる巡礼だが、イスラム教徒は嘆きの壁の上に建つ自分たちの大寺院に詣でる。しかし、双方とも地元の住民からはあまり歓迎されていない。1967年以降、エルサレムは完全にユダヤ人の都市になり、そうであればこそ、現在地元住民の心を占めている肝心の問題は、聖地をパレスチナ人といかに共有するかではなく――最近では、パレスチナ人はほとんど無視されているからだが――むしろイスラエルが、宗教色を守りながらも、ほとんどのユダヤ系イスラエル人が生きていると思えるような場所であり続けられるかだ。

エルサレムをめぐる最後の決定的戦い、それは六日間戦争で全エルサレムを掌握するのに2日しか要しなかったイスラエル軍による電光石火の攻撃だったが、それから45年が経過し、エルサレムをめぐる新たな闘いが進行している。この闘争は厄介な消耗戦で、黒いフェドーラを被ってバスでは女性から離れて静かに座るギブリのようなユダヤ人と、冷蔵庫の横にマリリン・モンローの艶やかな写真を張るノーム・ピンチャシのようなユダヤ人が睨み合い、木々が生い茂る街を舞台にした前線で戦われている。

二人の男性はキルヤト・ヨベルと呼ばれる近隣のアパートに住んでいるが、この一見穏やかな街の一角がまるでソンムやリトル・ビッグ・ホーンのようになりつつある。約80万人のエルサレムで、ピンチャシのようなユダヤ人にとってキルヤト・ヨベルは最後の砦になるかも知れない。彼のような世俗派ユダヤ人は、数十年間に大勢が挙って街を逃げ出したのだ。過去７年だけ見ても、およそ2万人が街を去り、信仰を厳格に実践しないユダヤ人の人口は減少し、相対多数派の37％から少数派の31％になってしまい、この数字は超正統派と同じだとはいえ、正統派の数は増加している(エルサレム住人の約35％はイスラム系パレスチナ人で、他はキリスト教もしくは不明だ)。

危険域にあると心配してイスラエル人の多くが見つめている伸び率だ。世俗派に長いこと統治されてきたユダヤ国家で、超正統派ユダヤ教が最も急速に人口を増やしているが、ユダヤ人国家としてどうありたいのかについて最近では考えている。絶対的安定のための幅広い連立と呼んでベンヤミン・ネタニヤフが連立を組んでから3ヵ月も経たないうちに、超正統派の扱い方を巡って連立が崩壊した。正統派の若者を兵役に就けることを要求することによって宗教党が離反してしまうことをネタニヤフが拒否すると、中道派カディマ党は反対派に戻った。徴兵忌避は一つの特典にすぎない。超正統派の世俗性を排したライフスタイルは、彼岸の世界に身を捧げたものかも知れないが、その政治的影響力は現世的な実際的手腕に物を言わせ、育児、教育、住宅にも補助を受ける。地域での勢力はその数に応じて決まる。抑えられなければ、イスラエルの国家的アイデンティティーを根本から変えていくことになる。

「これは領土争いです」ピンチャシは文字通りにそう話す。金曜日の夜には、ピンチャシは同志を募り、敵陣に対しての奇襲部隊を指揮し、警官や怒れる「黒衣」グループ(超正統派ユダヤ教は時にこう呼ばれる)を避けながら、不安と邪気の種を蒔く。彼は逮捕され、殴られもした。しかし毎週、通りに戻ってきて、パーカーに身を包んだ都市ゲリラはシナゴーグのドアに古典的な裸婦のポスターを張って回る。「眼にしてはいけないものを子供たちが見てしまうのを、彼らは恐れます」と言う。「僕たちのメッセージはとても強烈で明確です。ここをロマット、ロマット・エシュコル、ネヴ・ヤコフ、マーロット・ダフナのようにはしません」とピンチャシは言い、最初は世俗的だった街が、今ではすっかり超正統派に変わってしまったエルサレムの近隣都市の名を上げる。「ここで断固戦うのです」

< 黒衣の男 >
３世代前は、超正統派はほとんど絶滅していた。そのラザロのような復活は、イスラエルの根底を脅かすか、あるいは彼らが考えているように、国家救済の道を指し示すかのどちらかだ。18世紀の東ヨーロッパに生まれ、その衣装からもわかるように、超正統派ユダヤ教は理性の時代を拒絶したラビに運動の起源を持つ。厳格に旧約聖書に基づいて生活する――聖書を研究し、成長して同じことを実践するように、厳しく統制された環境で子供を育てる。「私たちの生活様式は――モーゼから与えられた(旧約)聖書の教えに従って生きようと努力することだが――困難なものです」と超正統派のエルサレム副市長イチャク・ピンドラスは言う。「ティーンエージャーや若者にとって、聖書に従った生活は、確固とした様式の中で暮らすことです。だから、私たちは祖父の暮らしたように生きたいと思っているのです。他の人たちがどうであろうと関係ないのです」と彼は言う。「そんな生活をすれば、聖書の教えを守ることが容易になります」

聖書に従った生活とは、男性が揉み上げを伸ばしたり、女性がカツラやスカーフを被ったりするだけではなく、幼稚園の頃から男女の席を別にすることでもある。インターネットで淫らなサイトにアクセスできると言う理由で、スマートフォンも禁止している。そんな生活をすることによって、街の誰もが同じ方向に向かっているかどうかを、大勢の人たちがずっと簡単に確信できるようになる。

だから超正統派のユダヤ人が近隣に越してくるときには、集団でやって来る。３年前に、ギブリがキルヤト・ヨベルに移って来たときには、ビルで最初の超正統派だった。今では８つのアパートの４軒までを占めている。ギブリのように、いずれのアパートも宗教に関する本と子どもで一杯だ。ギブリ夫妻は６年間の結婚生活で５人の子供をもうけた。「どの子も神からの賜りものです」と彼は言う。

気前の良さは街の様相を変えている。我々のインタビューの日に、ピンドラスは市役所で、幼稚園を開きたいという3つの超正統派のグループと面会の予約があり、それはこの地域が「黒衣」に変わっていく前兆だ。エルサレムでは、信仰心の厚いユダヤ人の子弟が小学校の生徒数の65％を占めている。イスラエル全体を見れば、今や人口の10％が超正統派になっているのだが、小学校の入学予定者は21％に至っている。人口動態調査における出生率では、超正統派が世俗派ユダヤ人の3倍～4倍になり、20年経てばイスラエル人の5人に1人が超正統派になるだろう。

「いい値で買いますよ。ここから出て行ってほしいから・・・」最近、黒い帽子をかぶった男がエティ・オハイオンという女性の家のドアを叩いてそう言った。多くの人たちが売ったことだろう。

ナチによって絶滅の危機にまで追いやられたが、超正統派ユダヤ人は今や高い出生率で他を圧倒し、明らかに彼らのために建設された地区を溢れ出て、他の人たちに指定された近隣地区を圧倒している。しかしキルヤト・ヨベルでは何かが起きている。オハイオンはドアを閉ざした。そしてピンチャシの近所で原理主義の男が買収のオファーをした時、都市ゲリラは一段と奮起した。「安息日にバーベキューをします」安息日に火を焚いてはいけないことを明らかに意識して、ピンチャシはその男に言った。「豚肉です。僕たちは音楽を演奏するんです。タバコも吸います」ピンチャチの眼はキラキラと輝いた。「そして娼婦もそこに呼ぶんです」

いずれにしてもその男は買収した、おそらく住宅市場の需要と供給の法則にのっとって。エルサレムでは毎年、信仰心の厚い1,000組のカップルが結婚し、聖都で新居を捜し始める。エルサレムは、北、南、東をパレスチナに囲まれていて、新婚カップルもしようと思えばパレスチナに移住できるだろう。しかしイスラエルは、パレスチナに入植するたびに政治的代償を払うことになる。「私はどこへ行けばいいのでしょう」と尋ねるギブリは、キルヤト・ヨベルの公園のベンチに腰かけ、それは西側を向いている。

< 攻撃と逆襲 >
キルヤト・ヨベルは英語で「祝祭の街」だ。未来の国家のために土地を購入し始めた組織の50周年を記念して名づけられ、通りの名前は、国連総会でイスラエル加盟承認に賛成した国々や、イスラエル国家建設を要求する思想であるシオニズムにおける英雄の名に因んでつけられている。近隣には様々な人たちが住んでいる。眺めのいい一軒家には教授たちが住んでいる。ずっと下っていけばスターン通りがあり、イスラエル建国前のファシストでスターン・ギャング創設者の名前であり、それ自体が強盗団の祖先であるスターン・ギャングの名前からとっている。最貧困の移民たちを収容するために急遽建てられた高層ビルの不法入居者たちだ。それでも、超正統派がおよそ８年前に買付を始めるまでは、この地域は圧倒的に世俗派が多かった。

ピンチャシは典型的なタイプといえる。「僕は無神論者ではありません」と言う。彼の家族は金曜の夜にはロウソクを灯し、ワインで祝福する。しかし、宗教が彼にとっての一番のアイデンティティーだとはほとんど言えなくなっていて、イスラエルがそれに代わっている。ピンチャシは新しいタイプのユダヤ人を体現していて、まさに超正統派が喜ぶような東欧ゲットーにいた痩身の学者タイプとは反対の、初期シオニストが作り上げた新しいタイプ、筋骨逞しい男だ。最初はパラシュート部隊、次に航空警察官、最後にイスラエル大統領のボディーガードとして、ピンチャシは人生の前半を国家防衛に尽くした。30歳代で若手に後を譲って、自動車学校で生計を立てることにしたが、街中を車で周る度に、自分からどんどん遠くなる街の姿を見るだけだった。

エルサレムの神聖さは戻って来ていた。「宗教的な意味でのエルサレムの全体的イメージは、今までよりも強くなってきています」と超正統派系週刊誌ミシュパチャの編集長でラビでもあるモシェ・グリラクは言う。何十年も、宗教派は第二神殿の西の壁近くにとどまりたいと願い、エルサレム市内かその近郊に住んでいる。今日では、エルサレムの北側全域が黒衣の男や乳母車を押すカツラを着けた女性で一杯になっている。

その人数の多さは政治的影響力を強め、資金も増加した。イスラエル議会では、歴代政府は連立政権で形成され。1977年以降、一期を除いて全ての政権が超正統派政党を含んでいた。連立する党派は効果的なパートナーだった。宗教派政党は集票で貢献し、その見返りとして、幼児や住居、そしてほとんど終生かけて男性が通う宗教学校に対する国家補助金の現状維持を唯一要求した。「彼らは世界経済の中で活動しているのですが、この世のものではないのです」と超正統派研究を専門にするバル=イラン大学教授メナヘム・フリードマンは言う。「天国でいい席を手に入れるために、ミツバ(*ユダヤ教の戒律)を積むのです」

1948年に入植が始まり、その年にイスラエル建国者たちはホロコーストで奪われたトーラー学者(*ユダヤ教の律法学者)の数を再び増やすために400のポストを創設した。30年後、メナヘム・ベギンは圧倒的な票でイスラエル首相になり、今やトーラーの習得はラビの資格になった。賃金のために働いている超正統派ユダヤ人は半分もいない。この状況は最近、納税者や退役軍人の間で怨恨となって、政治問題化している。ネタニヤフの連立政権を崩壊させた事件の一つは「お人好したちの抗議」で、超正統派に反対を唱える2万人の民衆が街頭で抗議した。そこはピンチャシが2年にわたって、常に闇夜に紛れて隠密行動を続けてきた地域だった。

ピンチャシは妻の運転する格好よくB4と呼ばれる白いセダンに乗って、密かに街角に出没する。最初はライトを消して一周する。「不必要にビクつかないようにしています」とピンチャシは言うが、それはエルサレム奪還のための新たな夜襲であり、以前に尾行されたこともあるのだ。１度ならず、彼の車が行き過ぎた後に、少し距離を置いて、覆面パトカーが安息日の静けさを破って走ったことがある、とピンチャシは言う。

ある金曜日の真夜中過ぎ、ピンチャシが運転席に座った途端、パトカーが寄ってきた。「やあ、ノーム」と警官は言った。「何処へ行くんだ。面倒を起こさないでくれよ」ピンチャシは微笑んだ。後部座席には、糊を入れたバケツと裸婦の姿が堂々と描かれたポスターが丸めて置いてあった。「ちょっとウロウロするだけですよ」と言ったが、それは嘘ではなかった。

ピンチャシの聖戦は、2軒の家で日中に男女がプールで一緒に泳ぐことを禁止された後始まった。一般家庭や店先に無認可のシナゴーグが出現した時、闘いは勢いを増した。市はその中の幾つかを閉鎖した。その他は、ピンチャシ自身が鍵穴に糊を吹き付けて閉鎖させた。

「それから、結界(eruv)の闘いがあります」とピンチャシは言う。結界というのは、ユダヤ人街の周りを針金で囲む境界のことだ。結界の中では、厳格派のユダヤ人が財布、聖書などの物を持ち運ぶことを許されるが、結界の外では、定められた安息日の間は、物を持ち運ぶことが禁止されている。エルサレム全域が結界になるが、最近キルヤトへ引っ越してきたユダヤ人は個人的な結界を好んだ。断りもなしに私有地にポールを立て、針金を張り巡らせた。

ピンチャシは鋸を持ち出した。騒音は人目を引き、一晩拘留された。「たとえ違法なポールでも、切り倒すのは違法だと知りました」とピンチャシは言う。それ以降は、もっと用心深いやり方でポールを切り倒した。ギザギザになったロープのようなもので「とても静かだ」とピンチャシは言うが、ピンチャシの工夫に対して超正統派は、スチールで周りを覆ったポールという彼等なりの工夫で応酬した。そこでピンチャシは針金に攻撃をかけた。電話線ほどの高さがある針金にとどくように、最初は、棒に縛り付けたギンスナイフを使って頑張った。次に、プロが使うウルフ・ガルテン制伐採機を思いついた。ドイツ制だ。4メートルの長さに伸ばせて、250シケル(約65ドル)。「最高級品！」と言って、サーベルのように自分の新案を誇らしげに見せる。

この男は全身全霊をかけている。ピンチャシは物陰に車を停め、フードで顔を隠して、身をかがめて走る。一つ、二つ、三つとポールの針金をちょん切って、その後にステッカーを残す。スカル・アンド・ボーンズ(髑髏と骨のマーク)で結界を侵すのだ。ある夜、およそ30人の超正統派の青年たちが行動中のピンチャシを捕えて、仲間ともども殴り倒した。仲間にはヘブライ大学の教授も混じっていた。「世俗派マニア・ダン教授とノームに告ぐ！」と2人の自宅近くの便利箱に落書きされていた。「邪魔をするな。この近辺から出て行け！お前たちの行動は掌握している」と書かれ、「地域行動隊」の署名があった。ピンチャシはギブリの近所まで車で行き、車を停めてポスターを手にとった。ボッティチェリの「ヴィーナスの誕生」がシナゴーグのドアに高々と貼り付けられ、次に通りを挟んだリサイクル分別箱の上に貼る。「基本的に、彼らが居心地の悪さを感じれば、ここに移って来なくなるだろうと僕は考えています」とピンチャシは言う。

< 数が減っても、逃げ出さない >
学者タイプの超正統派ユダヤ人も険しい目つきの熱狂的自衛団を有し、彼らの急進主義は大衆の議論に影響しているだけでなく、エルサレムの公衆の場にも表れている。イスラエルの首都のダウンタウンに掲げられた看板には、女性の姿はもう見られない。広告主は看板を汚されたり、ひどい場合には商品をボイコットされたりすることを恐れている。超正統派の女性は公共バスの後部座席に座るのだが、12月に男女隔離バスに対する激論がイスラエル全域で巻き起こった時、ヒラリー・クリントンはこの状況を、まるで昔の南部の人種隔離政策だと言った。エルサレムから30分離れた郊外にあるベト・シェメシュでは、超正統派の男性が長袖セーターを着ている通学途上の８歳の女の子に唾を吐きかけ、「売春婦」と呼んだが、そのセーターは超正統派の基準からいえば慎みが足りなかったからだ。

キルヤト・ヨベルでは、ほとんどの新参ユダヤ人は比較的穏やかで、むしろ内気だ。最近の結界の対抗手段は、針金の使用を控え、植木のポットを並べて境界を作る。現実は、ピンチャシのささやかな勝利は、彼とその仲間が敗北しつつある大きな戦争の中での小競り合いに過ぎないことがわかる。宗教派ユダヤ人はこの地区の住人2万1千人の20％に達しないが、絶えずやって来ている。「今から10年、15年経てば、街全体が超正統派に変わることでしょう」と言う宗教派市民のヤツェックは、3年前に越してきた。「確実です。はっきりしています。世俗派の地区住人はみんな昔からいる人たちです。若者はやってきません」

しかし闘いはまだ決着していない。近隣での戦略的に重要な現れで、世俗派の家族が組織的にキルヤト・ヨベルの土地を購入しようとしている。新たな精神(New Spirit)と名付けられた活動は、エルサレムから出て行く若い世俗派の連中に加わりたくないヘブライ大学の学生グループが始めた。「人々の心はもう一つではありません。現在のイスラエルが抱える大きな困難だと思います」と学生グループの一人、ニール・ヤノフスキー・ダガンは言う。「私にとっては、エルサレムはすべての中心なのです」自分たちで作ったコミュニティーにいる自由主義的な10人の仲間は、どこか初期イスラエルのキブツの一つに似た場所で共同生活をしている。ダガン夫妻は、特に世俗派の若い家族が集まったアパートを購入する契約をした。容易ではなかった。超正統派には補助金が支給され、グリーンラインのパレスチナ側を購入した多くの人たちにも補助金がある(市の役人がそこを買えと勧めた)。「もう一度、様々な人が共に暮らせる街に戻ってほしいと思います」とダガンは言う。

効果が表われているような現象がある。15年間減少傾向だったエルサレムの学校の世俗派学生数が、今年になって実際に増加した。その一方で、首都エルサレムでは家賃が払えないから、一つのコミュニティーが集団でベト・シェメシュに移住しようと考えている、とダガンは言う。

市庁内の机に座って、ピンドラスは寛大にほほ笑む。「冗談じゃない」とビンドラスは言う。「この20世帯の若い家族は、素晴らしい若者たちで、大学も卒業し、それでこの地域から出て行こうと言うのか。上等だ」と彼は言う。ピンドラスはエルサレム南端の明らかに世俗派の地域に、スリーパー組織のように息を潜めて暮らす50人のシンパを抱えている。「これがエルサレムの現実です」と超正統派系雑誌の編集者グリラクは言う。「人口動態が陣地争いを制するのです」
(*は訳注です)