2013年2月TIMEを読む会
Inside Man

Monday, Jan. 21, 2013
Inside Man
By Hannah Beech / Kyonku And Naypyidaw


In a rare example of top-down change, Burma’s leader, Thein Sein, is opening up his once pariah military state and shooting for democracy. But will the new freedom last?

Deep in Burma's Irrawaddy Delta, the rhythms of Kyonku village echo from another century. Oxen and buffalo plow the paddies; women in sarongs smoke pipes and swat mosquitoes, which can carry malaria or dengue. Decades ago, ethnic Karen insurgents, one of dozens of tribal militias that battled Burma's long-ruling military regime, prowled the hills. Today the Karen rebels have laid down their arms. Instead, wild elephants roam, strolling after sunset and occasionally charging villagers in a fury of tusks.

The wooden house in Kyonku where Burma's 67-year-old President, Thein Sein, grew up still stands, a creaky time capsule in a country largely preserved in amber. Thein Sein's father wove mats and hefted river cargo to make ends meet. The family was poor, like so many in then British Burma — a category that still includes one-third of Burmese. Attending university was unaffordable. But Thein Sein passed the test for the Defense Services Academy, launching, in 1965, a 45-year military career that ended when he retired as the country's fourth-ranking general and then assumed the civilian presidency in March 2011. An isolated country officially known as Myanmar, Burma is now navigating a path between military dictatorship and democratic governance, and this quiet son of the delta is in charge.

Today, Thein Sein's nephew runs a small shop in Kyonku next to the President's childhood home, selling bottles of palm toddy and the betel that stain Burmese smiles crimson. The nephew's youngest daughter has never met her famous relative, who now lives in Burma's new capital, Naypyidaw, with its eight-lane avenues and grandiose ministry buildings. But the 6-year-old has a request for her granduncle. "Please ask him to buy me a car," Su Myat Yi tells me, as the sole electric bulb in her house flutters, then dies. It seems a ludicrous request in a dirt-path village with no running water. Politicians anywhere, from dictatorships to democracies, divert goodies back to their hometowns. But in a sign of the President's clean image in this chronically corrupt nation, Thein Sein's ascension to power has not changed Kyonku. Still, a Burmese girl can dream. "A nice big car," she says. "With air-conditioning."

A Remarkable Journey
Kyonku is a world away from Naypyidaw, which was purpose-built to the ruling generals' specifications and unveiled in 2005. The presidential palace tries to take its architectural cues from Versailles but has ended up looking like something the Real Housewives of New Jersey might have designed. Its 100 or so rooms overflow with orchids and are lit by exuberant chandeliers. Sitting in a gilded throne that could easily fit three heads of state, Thein Sein seems out of place — by far the least prepossessing force in a receiving hall filled with ministers and attendants. At ease, his expression resembles that of a turtle digesting a lettuce lunch: mild, blinking, contemplative. He has none of the gravitas of a strongman. "I never dreamed of becoming President," he tells me during a rare interview before deflecting further. "There are other qualified people." He trails off into a round of noisy throat clearing. Thein Sein is a former junta henchman better known for listening, a leader still trying to find his voice.

On the slumped shoulders of this slight man rests the future of Burma. So do the world's hopes that a land of nearly 60 million people (not to mention the planet's largest population of domesticated elephants) can pull off a democratic transition and serve as a model for other emerging nations. Compared with the explosive revolutions of the Arab Spring, Burma's transformation has been far more peaceful — and all the more surprising. Just a couple of years ago, Burma was a global pariah, an outpost of tyranny in the U.S. government's view because of the junta's often murderous disregard for its people. Yet members of that same paranoid military regime are engendering the liberalizations remaking Burma. For once in the political tumult of recent years, reforms have come not from an angry outpouring on the streets but from the nexus of power.

The kind of historic change unfolding in Burma is usually led by confident and charismatic individuals, like China's Deng and South Africa's Mandela. But, down to his gray pallor and balding pate, Thein Sein is more Burma's Gorbachev, a diffident, seemingly colorless apparatchik whose accomplishments could far eclipse the man himself. "We are in the midst of an unprecedented period of transition," Thein Sein tells TIME, "from military to democratic government, from armed conflict to peace and from a centralized economy to a new, market-oriented economy." Any one of those shifts could take decades. Burma is attempting all at the same time.

Burma might seem a backwater, but it is a geopolitical cornerstone wedged between the planet's two most populous countries, India and China. Laden with natural resources, the crossroads nation is also the newest economic (and tourist) frontier, now that most Western sanctions have been lifted because of the new government's reforms. Burma may be deeply impoverished, but it is also a place of uncommon promise located in the world's most dynamic and fastest-growing continent. "That's why what happens here is so important — not only to this region but the world," said Barack Obama in November when he became the first sitting U.S. President to visit Burma. "You're taking a journey that has the potential to inspire so many people. This is a test of whether a country can transition to a better place."

For nearly half a century, the army junta cowed Burma and ruined its economy. Rape was used as a weapon of war in ethnic areas, and children were enslaved. The military turned its guns on pro-democracy protesters, most recently in 2007 when dozens of Buddhist monks were killed. (Burma is a mainly Buddhist country.) When the top brass, led by the notoriously reclusive junta chief, Senior General Than Shwe, announced that Burma would hold elections in 2010 as part of a "discipline-flourishing democracy," the world scoffed. Sure enough, the polls were rigged and the military's proxy party prevailed. The choice of Thein Sein as President instead of other, more battle-hardened junta members hardly seemed to matter. Though considered placid and even kindly by some, Thein Sein had served as Than Shwe's right-hand man for years and was dismissed by critics as the Senior General's puppet.

But over the past year, the presumed marionette has taken on a life of his own. Thein Sein's reforms are unfolding in a strategically vital nation that is the latest ideological battleground between China's authoritarian development model and a messier Western form of democratic governance. While Thein Sein expresses gratitude to a giant neighbor that was for years one of Burma's few international patrons, there's no question which side of the political divide the President has publicly chosen. "As we undertake reforms, my position toward democracy has become firmer," he says. "I believe we can't develop the Myanmar economy without democracy." As if to underscore the point, Thein Sein repeats the word democracy in English.

Not so long ago, campaigning for democracy in Burma could have landed a person in a tropical gulag. Now basic rights like freedom of speech and assembly and the right to form labor unions have been enshrined. Last August, Thein Sein purged military hard-liners from his Cabinet and three months later welcomed Obama to a country whose xenophobic rulers once feared a U.S. invasion. Cease-fires have been signed with nearly all the ethnic militias. Jails have been emptied of thousands of political prisoners. Media censorship has mostly disappeared.

In April 2012 by-elections, the country's most famous citizen, Nobel Peace Prize laureate Aung San Suu Kyi, was elected to parliament along with 42 other members of her National League for Democracy (NLD), which won 1990 general elections that the junta ignored. Until late 2010, the democracy icon languished under house arrest, confined for much of the previous two decades by generals petrified by her global appeal. Than Shwe reportedly forbade people to mention her name. The new President had her over for dinner. While Suu Kyi remains the celebrated symbol of the country's fight for freedom, it is Thein Sein, the reluctant President, who is the unlikely enabler.

Burma's political evolution is far from finished. The constitution reserves powerful positions for those with military backgrounds and pointedly excludes Suu Kyi — far more beloved in Burma than Thein Sein — from becoming President. (The constitution can be revised, but any amendment must be approved by a parliament in which one-quarter of the seats are filled by soldiers.) Much of the country still lives hand to mouth. Ethnic strife continues to plague some borderlands. Now that international sanctions have been suspended or scrapped, Western businessmen are flocking to Burma's commercial capital, Rangoon. Yet foreign investment in Burma actually declined in the first nine months of 2012 compared with the same period in 2011. Business cronies are feasting on the nation's rich natural resources, grabbing lands and sweetheart contracts. The scale of graft is epidemic.

The country's biggest test will come in 2015, when general elections are expected. In a September speech to the U.N. General Assembly in New York City, Thein Sein acknowledged the "authoritarian" nature of the junta he once belonged to and congratulated Suu Kyi "for the honors she has received in this country in recognition of her efforts for democracy." But how will his administration react if Suu Kyi's NLD defeats the military's proxy Union Solidarity and Development Party in future elections, as most Burmese expect will happen? Will the government again rig the vote?

More worrying, disgruntled top military ranks could launch another coup — like the one in 1962 that brought men in uniform to power for the first time. To ensure he would not be purged upon retirement (as happened to a previous junta chief, who died under house arrest), Than Shwe, now in his 80s, may well have reached a deal with Thein Sein. But who knows how officers still in their prime feel about their diminished authority? "Right now we have to create an environment in which reformers see that their efforts are appreciated," says Min Zaw Oo, an exiled student activist who returned last year. Thein Sein acknowledges how delicate this period is for Burma. "I took up the responsibility of being President because I knew Myanmar was at a critical juncture," he says. "It was not because I wanted power but because I wanted a better life for the people of my country."

In photographs, General Thein Sein looks like a Hollywood version of a banana-republic honcho, his narrow chest overwhelmed by the rows of medals and ribbons pinned to his uniform. U.S. diplomats describe Than Shwe's longtime aide as betraying little of his own personality in meetings. "I don't think Than Shwe had any idea Thein Sein would change things so quickly," says Hla Maung Shwe, vice president of the Myanmar Chamber of Commerce and a former political prisoner. "Really, we were all very surprised."

What prompted the transformation of the junta's No. 4 general? One explanation is that Thein Sein, a loyal soldier, was trained to follow orders but, once given the opportunity to exercise power, he asserted his moral authority. Unlike some other junta members, he was never directly implicated in major human-rights abuses or frontline massacres. There's a tantalizing hint of his principles from the President's days as a major in the light-infantry division. In the weeks after the then junta crushed the 1988 pro-democracy movement by killing hundreds of protesters, a wave of students and monks tried to flee to neighboring countries. Many army commanders imprisoned or even ordered the executions of the activists they caught. Thein Sein, in contrast, released some of those captured under his command.

Thein Sein was also affected by what he saw overseas. He ventured abroad for the first time only in his 40s, but unlike Burma's other bunkered generals, at least he came into contact with the outside world. By then, what was once the planet's largest exporter of rice trailed far behind Asia's booming economies. The parlous state of the nation became tragically clear in 2008 when Cyclone Nargis swept across the Irrawaddy Delta, claiming some 130,000 lives. In the crucial days after the worst storm in Burma's history, the generals refused to accept international aid, lest foreign ideological influences accompany the donations. A week after the cyclone, I sneaked by boat into villages where survivors were subsisting on ruined rice and water in which corpses still floated. The first junta member in the disaster zone was Thein Sein. "He went to the Senior General [Than Shwe] and said, 'Please, we must help our people. It is the Buddhist thing to do,'" government adviser Nay Win Maung, who died early last year, recalled in November 2011. "He doesn't take credit for it, but he made a big difference."

No dictatorship is as monolithically malevolent as it might seem from the outside. And in a military-linked regime, once the chain of command shifts from a paranoid chief to a more open-minded leader, change can occur remarkably quickly. The upper ranks of Burma's 400,000-strong armed forces, it turns out, were filled with eager English speakers who had no wish to live in a pariah state. Thein Sein, who speaks decent English, says he devoured memoirs of Western leaders like Obama, Henry Kissinger and Tony Blair. In Naypyidaw, I met the editor of the New Light of Myanmar, once one of the world's most strident government mouthpieces. Than Myint Tun, a former army officer, cheerfully admits to having listened to foreign news reports that his newspaper warned were "killer broadcasts" intent on "sowing hatred." "Who wants to always be in the dark?" asks the editor. "We want to be part of the global community."

The Wars at Home
Burma has many problems: the broken economy for one, and the gap between what the law promises and what it has so far delivered — as in November when security forces attacked monks protesting a Chinese-linked copper mine. Perhaps the most important challenge, and certainly the most existential, is the ethnic friction that could cleave a nation with little binding it together other than lines drawn on colonial maps. Decades of fighting and mistrust have left more than a million people in Burma displaced or stateless.

One contentious area is far western Arakan (or Rakhine) state. Though up to half its population is Muslim, in the sleepy capital, Sittwe, I see just one mosque still unscathed. Its delicate spires rise from a grand prayer hall, but I cannot visit because of the soldiers cradling rifles outside. Instead, I spy the historic mosque from the balcony of the local government office across the street. There, an official insists that the reason some 100,000 members of a stateless Muslim ethnic group called the Rohingya now live in refugee camps is that they "burned down their own homes because there wasn't anything valuable in them." What about their places of worship, I ask. "They're fine," says the bureaucrat. Later, I tour the burned hulks or bulldozed remains of several Sittwe mosques. They do not look fine.

Since last June, clashes between Buddhist Arakanese and Muslim residents have claimed at least 100 lives across Arakan and left tens of thousands more homeless. Though some of the victims are Arakanese, most are Rohingya or Kaman, another Muslim ethnic group that, unlike the Rohingya, does hold Burmese citizenship. Sittwe, a town I last visited in April, has been ethnically cleansed. Muslim shopkeepers, traders and fishermen have disappeared from public life. Instead, they are squeezed into a fetid ghetto or live in rows of tents that sprawl across Arakan's salt swamps. The U.N. complains that international aid is being blocked. Deadly disease stalks the refugee camps.

The generals who wrested control of Burma in 1962 didn't bother much with justifying their rule. But any shred of legitimacy the junta possessed came from its purported ability to halt the centrifugal forces ripping apart this diverse nation. Cobbled together by the colonial British, Burma is a patchwork land of 135 officially recognized ethnic groups. (The Rohingya are not included, compounding their burdens.) Since coming to power, Thein Sein's government has made peace with 10 major ethnic militias fighting for autonomy. Only the Kachin Independence Army remains at war. Since June 2011, fighting in Kachin areas, which border China, has claimed hundreds of lives and displaced some 100,000 people, most of whom have received no international aid. In recent days, military aircraft have fired on Kachin rebels and look to be advancing on their stronghold. This is happening even though Thein Sein had earlier called for a halt in combat — sparking concern that the military may not be heeding his command.

Further reforms, says Thein Sein, are key to defusing Burma's ethnic tinderbox. "It is only with a wholly democratic government that we can make peace sustainable," he says. Aung Min, a former major general who is now a minister dealing with ethnic affairs, talks about power-sharing arrangements to ensure that minorities, many of whom live in areas rich with natural resources, feel they are not being exploited. "The President is willing to try many things," he says. "He knows that the military should be the last resort to fix a conflict." But the shelling of the Kachin undercuts Thein Sein's vow to seek peace with the rebels, while his response to the Arakan violence has been tepid at best. The only time Thein Sein looks peevish during our interview is when I press him on the fate of the Rohingya. "Next question," he says. His reticence has been shared by Suu Kyi, who has disappointed some of her supporters with her refusal to speak more forcefully about the plight of Burma's ethnic groups.

Thein Sein's village of Kyonku lies just over the hills from Arakan. Both regions share a bounty of wild elephants, in particular the rare white variety that is believed, in Burma, to confer good fortune on a ruler's reign. It was in Arakan that the last five of these propitious beasts were caught. The most recent albino pachyderm was found in 2010, when the New Light of Myanmar proclaimed that "the auspicious occasion coincides with the democratic transition of the nation." Some of the Arakan white elephants now reside in a rather dispiriting enclosure in Naypyidaw. To tame such wild creatures, one elephant handler says, locals sing for days and stroke the animal until it "discovers it can feel happy among men." That's something Thein Sein, Burma's surprising conciliator, might understand.

インサイドマン

-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-
上から行われた変革の珍しいケースだが、ビルマの指導者テイン・セインは、かつて世界の孤児だった軍政国家を開け放ち、民主主義を目指している。しかしこの新しい自由は長続きするのだろうか。
-*-*-*-*-*--*-*-*-*-*-*-*-

ビルマのイラワディ川のデルタ地帯の奥深く、キョンク村の生活は100年前と同じリズムを刻んでいる。雄牛や水牛が水田を耕し、腰にサロンを蒔いた女性がパイプを燻らせ、蚊をピシャリと叩く。蚊はマラリアやデング熱を連れてくる。数十年前には、ビルマの長期軍事政権と戦った少数民族の武装勢力の一つ、カレン族ゲリラが丘を徘徊していた。現在、カレン族ゲリラは武器を収めている。それに代わって、野生の象がゆったりと歩き回り、夕暮れ時を楽しんでいるが、時折、牙を剥いて村人に襲いかったりする。

ビルマの67歳の大統領テイン・セインが育った木造の家は今もそこに立っていて、ほとんど琥珀に閉じ込められたような国の中の古びたタイムカプセルのようだ。テイン・セインの父はコモを編んだり荷役をしたりして暮らしを立てていた。家は貧しかったが、英国領だった当時のビルマではほとんどの人がそうだったし、現在でもビルマ人の3分の1が貧困層に分類される。大学進学の余裕はなかった。しかしテイン・セインは士官学校の試験に合格、1965年に45年間に亘る軍人生活を開始し、軍事政権の第4位将校として退役した後、2011年3月に文民出身の大統領になった。公式名称はミャンマーと呼ばれる孤立した国家ビルマは現在、軍事独裁政権と民主的統治の折衷的な道を模索し、デルタ地帯の物静かな息子がその責務を担っている。

テイン・セインの甥は今、大統領が幼少時代を過ごした家の隣で小さな店を営み、ヤシ酒やビルマ人の微笑みを真紅に染めるビンロウを売っている。甥の末娘は有名な親戚に一度も会ったことはなく、その大叔父はビルマの新首都ネピドーに住み、そこには8車線の通りが広がり、豪華な官庁が建つ。しかし6歳になる少女は大叔父にお願いがあると言う。「私に車を買って、と伝えて」スー・ミャット・イーは私に頼むが、そうするうちに、家にたった1つしかない電球がチカチカ点滅して、切れてしまった。水道もなく舗装もされていない村に住みながら、それは不相応な願いに思える。政治家は、独裁政権でも民主的政権でもみんな同じで、自分の出身地に便宜を図るものだ。しかし、このように汚職が慢性化している国で、大統領のクリーンなイメージを押し出してテイン・セインが大統領に就任しても、キョンクに変化は起こせない。それでも、ビルマの少女は夢見ることができる。「大きくて素敵な自家用車」と彼女は言う。「エアコン付の」

< 素晴らしい遍歴 >
キョンクはネピドーから遠く離れた別世界だ。ネピドーは権力の座についた将軍の注文通りに建設され、2005年に披露された。大統領府はベルサイユ宮殿の建築様式を真似たかったようだが、出来上がったものはまるでニュージャージーの主婦たち(The Real Housewives of New Jersey: 連続TV番組)がデザインしたようなものになった。100ほどもある部屋には欄の花が溢れ、眩いばかりのシャンデリアが灯っている。大統領が3人いてもゆったりと座れるほどの金ピカの椅子に座っている姿は、どこか場違いに見える――大臣や招待客で華やぐ迎賓館では、最も魅力に欠ける要人に違いない。寛いでいると、カメが昼食のレタスで胃袋をいっぱいにした時の表情に似ている。穏やかで、眼を瞬かせ、沈思黙考している風だ。彼には敏腕政治家の重鎮さはない。「大統領になりたいなどと夢にも思ったことはありません」とやっと実現したインタビューの最中に私に言って、話をさらにそらそうとする。「他にもっと適任の人がいます」次第に声は小さくなり、耳障りな咳払いをひとしきりする。テイン・セインは前軍事政権の腹心だったが、イエスマンで自分の意見を持っていない指導者だ、と言われている。

この痩せた男の自信なげな両肩に、ビルマの未来がかかっている。6千万近い国民(もちろん世界最多の飼いならされた象もいる)を有する国が、民主主義への移行を成功させ、他の発展途上国のモデルになってくれることを、世界もまた願っている。アラブの春の激しい革命に比べて、ビルマの形態変化ははるかに平和的だ――だからなおさら驚きだ。ほんの2年前は、ビルマは国際社会の除け者で、自国民を躊躇なく殺害する軍事政権の残酷さゆえに、米国はビルマを専制国家の1つだと考えていた。しかしその同じ執拗な軍事政権のメンバーが、ビルマを創り変えるために自由化を進めている。ここ何年かの政治的動乱の中にあっても、今回に限っては、通りに繰り出した人々の怒りの噴出から生まれたのではなく、権力の中枢から出てきたものだ。

ビルマで展開している歴史的な変化といったものは、通常は中国の鄧小平や南アフリカのマンデラのような、自信に満ちたカリスマ的な人物に指導されるものだ。しかし、テイン・セインの蒼白で禿げあがった頭を見れば、むしろビルマのゴルバチョフといったところで、自信無げで、実績がその人の存在をはるかに凌駕してしまうような、まるで精彩を欠いた共産党政治局員だ。「我々は未だかつて経験しなかった移行期の真只中にいます」テイン・セインはタイム誌に語る。「軍事政権から民主政権への、武力対立から平和への、そして中央集権的経済から新しい市場経済への移行です」そのような移行のどれをとっても、何十年もかかるものだ。ビルマはそれを一挙にやろうとしている。

ビルマは後進国だと思われているかも知れないが、世界で最大人口を有する2つの大国、インドと中国の間に割り込む地政学的な要石的な存在だ。天然資源にも恵まれて、新政権の改革のおかげで欧米諸国の制裁措置はほとんど解除された今、この要所に位置する国は、新しい経済の(そして観光の)最先端にいる。ビルマは深刻な貧困状態にあるかも知れないが、世界中で最もダイナミックで急速に発展する大陸にあって、稀に見る可能性を秘めた国だ。「だからこそここで起きている事態が非常に重要なのです。この地域だけではなく、世界にとっても」と11月に現役大統領として初めてビルマを訪問したバラク・オバマは言った。「多くの人々を鼓舞することができる道を、あなた方は歩んでいるのです。より良い場所へと国を変えていけるかどうかの試練です」

およそ半世紀近く、軍政はビルマを恐怖政治で支配し、経済を破壊した。レイプは少数民族の地域で戦争の道具として使われ、子どもは奴隷にされた。軍部はその銃口を民主化運動を闘う人たちに向け、最も新しいところでは2007年に、何十人もの僧侶を殺害した(主としてビルマは仏教国だ)。閉鎖的なことで悪名高い軍政大統領タン・シュエに指導されている軍部の幹部が「統制が徹底した民主主義」の一環として2010年に総選挙を行うと宣言した時、世界は鼻白んだ。そして間違いなく票は不正操作され、軍の御用政党は大勝利した。軍事政権の百戦錬磨のメンバーの代わりにテイン・セインが大統領になっても、あまり違いはないようだ。人によっては温和で親切だとさえ言われるテイン・セインだが、何年もタン・シュエの右腕として仕えてきた男で、批評家からはタン・シュエの傀儡だと酷評されている。

しかしここ1年で、操り人形だと思われていた人が自分の足で歩き始めた。中国の独裁主義的な発展モデルと、より複雑な西欧型民主主義との間で、最近特に際立ってきたイデオロギー的角逐の場として戦略的に重要な国の中で、テイン・セインの改革は開花している。何年もの間、世界の中でビルマの数少ない支援国の一つであった巨大な隣国にテイン・セインは感謝を表明しているものの、政治的立場を異にする二つの国家のどちらを大統領が公然と選択するかは明らかだ。「我々が改革に着手するにつれて、民主主義に対する私の立場はより確固たるものになりました」と彼は言う。「民主主義なしにミャンマーの経済を発展させることはできないと確信しています」まるでその言葉を強調するかのように、democracyの言葉を英語で繰り返した

少し前だったら、ビルマで民主主義を口にすれば熱帯の収容所に放り込まれただろう。今では言論・集会の自由や、労働者の団結権のような基本的権利は正式に表記されている。昨年8月、テイン・セインは軍部の強硬派を閣僚から排除し、その3ヵ月後にオバマを招待したが、ビルマの排外主義的な国家統治者たちは、かつては米国の侵略を怖れていたのだ。ほぼ全部の少数民族の武装勢力との停戦が締結された。何千人もの政治犯が収監されていた監獄は空になった。メディアの検閲はほとんどなくなった。

2012年の補欠選挙で、ビルマで最も著名な市民であり、ノーベル平和賞受賞者アウンサンスーチーが、42人の国民民主連盟(NLD)のメンバーと共に国会議員に選ばれたが、そのNLDが1990年の総選挙で勝利した時、軍事政権は黙殺したのだった。2010年末まで、民主主義のアイコンは軟禁を強いられ、彼女の国際的影響力を恐れる将軍たちによって、過去20年のほとんどを幽閉されていた。タン・シュエは、民衆がスーチーの名前を口にするのを禁じていたと言われている。新大統領は彼女を晩餐会に招待した。今なおスーチーは自由を求める闘いの誇れるシンボルだが、かたやテイン・セインは不承不承でなった大統領、あまり成果は期待できそうもない。

ビルマの政治的進歩はまだまだ序の口だ。憲法は、軍部に繋がる部分に権力が集中する席を与え、明確にスーチーを狙って大統領の資格から排除している――ビルマではテイン・セインよりはるかに愛されているのに(憲法改正は可能だが、すべての修正には国会の承認が必要で、議席の4分の1は兵士が占めている)。国の大部分は今でもギリギリの暮らしをしている。民族紛争は続き、幾つかの国境地帯を苦しめている。国際的な制裁措置が一時停止、あるいは中止された今、欧米企業が挙ってビルマの商業的中心都市ラングーンに押し寄せている。しかしビルマへの海外投資は、2012年度の第1~3四半期決算(9ヵ月)を2011年度同期と比較してみると、実際には減少している。企業の縁故主義は国の豊かな天然資源を貪り、土地を収奪し、なれ合い的取引を独り占めしている。汚職の規模は全国化している。

ビルマの最大の試練は2015年にやって来る。総選挙が予定されているのだ。ニューヨーク市で開催された9月の国連総会での演説で、テイン・セインは、かつて自分が属していた軍政の「独裁的」性格を認め、「民主主義運動への貢献を評価してこの国で名誉を与えられた」スーチーを讃えた。しかしスーチーのNLDが次期選挙で、軍部の御用政党である連邦団結発展党を打ち負かすとしたら、国民のほとんどがそうなると期待しているのだが、テイン・セイン政権はどう対処するのだろうか。政府は再び票の不正操作をするのだろうか。

さらなる懸念は、軍部上級幹部の不満分子が再びクーデターを起こすことだ――1962年に初めてクーデターにより制服組が政権を掌握した。退職を機に粛清されないように(前軍政の大統領は、自宅監禁の内に死亡した)、現在80歳代のタン・シュエは、テイン・セインと取引ができていることは十分考えらえる。しかし、全盛期にある将校たちが剥奪された自分たちの権威をどう感じているか、誰が知ろうか。「今は、改革派が自分たちの努力が認められていると思える環境を作らなければなりません」と昨年亡命先から帰国した学生活動家ミン・ツァオ・オーは言う。ビルマにとってこの時期がいかに大事かをテイン・セインはわかっている。「私が大統領という責務を引き受けたのは、ミャンマーが重大な岐路にあることを知っているからです」とテイン・セインは言う。「自分の権力欲からではなく、自国の民衆により良い暮らしをしてほしかったからです」

写真に写っているテイン・セイン将軍は、ハリウッド映画に出てくるバナナ共和国領主のようで、貧弱な胸は軍服にぶら下がったメダルやリボンで重たそうだ。タン・シュエの長年にわたる側近を、会談に際しても本音をほとんど表に出さない人物だと、米国の大使は説明する。「テイン・セインがそんなに早急な改革を起こすとは、タン・シュエも思っていなかったと思います」とミャンマー商工会議所の副会長で元政治犯であるフラ・ミャン・シュエは言う。「実際、我々はみんな非常に驚いています」

何が軍事政権第4位の将軍の変身を促したのだろうか。一つには、テイン・セインは忠実な兵士として命令に従うように訓練されたのだが、いったん権力を手に入れると、自分の道徳的権威を行使したということだ。他の軍政のメンバーとは違って、直接的に重大な人権侵害や虐殺の現場に一度も関与したことがない。大統領の軽歩兵師団少佐時代から持っている信念を示す興味深い話がある。1988年の民主化運動を、何百人もの虐殺をもって圧殺した後の数週間、学生や僧侶が次々と近隣諸国に亡命しようとした。多くの軍司令官は、逮捕した活動家たちを投獄し、処刑すら命じた。それに反してテイン・セインは、逮捕者の何人かを釈放するように命じた。

テイン・セインはまた、海外で目にしたことに影響を受けた。40代にして初めて、思い切って海外に行ったのだが、汲々とした他のビルマの将校連とは違って、少なくとも外部世界と触れ合った。その時にはすでに、かつては世界最大の米輸出量を誇っていたビルマも、成長著しいアジア経済にはるか遠く後れをとっていた。ビルマの窮迫した状態が悲劇的な形で明らかになったのは2008年、サイクロン・ナルギスがイラワディ・デルタ地域を押し流し、13万人の命を奪った時だ。ビルマ史上最悪の嵐が去った後の決定的に重要な日々に、援助には外国のイデオロギーがついてくることを怖れて、将校たちは国際援助を拒否した。サイクロンから1週間後、私はボートで村に潜入したが、そこでは生存者が水没した米を食べ、まだ死体が浮かんでいる川の水を飲んでいた。被災地に最初に入った軍政閣僚はテイン・セインだった。「タン・シュエ将軍の所に行って、テイン・セインは言いました。『どうか国民の救助に行かせてください。仏教徒として当然のことです』」と政府顧問だったネイ・ウィン・ミャンは2011年11月にそんなエピソードを語った(彼は昨年初めに死去)。「テイン・セインはそのことを手柄にはしませんが、凄いことをやったのです」

独裁政権といっても、外見ほど全体が悪漢ばかりの一枚岩ではない。そして軍隊と一体になった政権は、その指揮系統が狂信的指導者からより開放的な指導者に移った時には、驚くほど急速に変化するものだ。4万の強力な軍隊を指揮する上官たちの中には、何と、熱心に英語を話したがる人たちが大勢いて、世界の嫌われ者の国家で生きたいとは願っていないのだ。テイン・セインもそれなりに英語を使いこなし、欧米諸国のリーダー達、オバマ、ヘンリー・キッシンジャー、トニー・ブレア―の回想録を必死で読んだという。ネピドーで、私はゴリゴリの政府御用新聞「ミャンマーの新たな光(New Light of Myanmar)」の編集者に会った。タン・ミントツンは元将軍だが、憎しみの種を蒔くことに熱心な「人殺しのメディア」と彼の新聞が警告していた外国メディアの報道を、実は聴いていたのだと陽気に認める。「何もわからない状態で常にいたいと、誰が望みますか」と編集者は言う。「私たちは国際社会の一員でありたいのです」

< 内戦 >
ビルマは多くの問題を抱えている。一つには壊滅的な経済、そして法が明記していることとこれまでに実行されてきたこととの乖離であり、例えば11月に、治安部隊が中国系の銅山に抗議した僧侶を襲撃した事件だ。おそらく最も需要な課題は、そして確かに国家の存亡に関わる最たる課題は民族対立であり、植民地時代に引かれた地図上の線しか束ねるものを持たない国家を、バラバラに引き裂きかねない。ビルマでの何十年にもわたる紛争と不信は、百万人以上の人々を居住地から追い立てたり、亡国の民にしたりした。

紛争地域の一つに最西部のアラカン州(別名ラカイン)がある。イスラム教徒は人口の半数ほどだが、穏やかな州都シットゥエで、無傷のモスクは一つしかない。繊細な尖塔は大きな礼拝堂からそびえ立っているが、兵士たちが外で銃を構えているので中には入れない。その代わりに、通りの反対側にある庁舎のバルコニーから歴史的なモスクを覗き見る。そこでは、10万人ものロヒンギャと呼ばれる無国籍のイスラム教徒が現在難民キャンプで暮らしているが、その理由は「自宅には何も価値のある物はないので、自分たちで焼いてしまった」からだ、と役人は言う。礼拝はどこでするのですか、と私は尋ねる。「問題ありません」と官僚的な返事。その後、幾つかのシットゥエ・モスクの焼け跡やブルドーザーで潰された残骸を廻ってみる。とても問題なさそうには見えない。

昨年6月以降、アラカン族の仏教徒とイスラム教徒住人との間で衝突があり、アラカン州全土で少なくとも百人が犠牲になり、さらに何万もの人たちが住居を失った。犠牲者の中にはアラカン族もいるが、ほとんどはロヒンギャ族かカマン族で、カマン族もまたイスラム教の少数民族だが、ロヒンギャ族とは違ってビルマ国籍を持っている。私が4月に最後に訪れたスットゥエは、民族浄化が行われた後だった。イスラム教徒の商店主、商人、漁民は町から姿を消していた。町に住めなくなった彼らは、悪臭漂うゲットーに押し込められたり、アラカンの塩沼にずらりと並ぶテントで暮らしたりしている。国際援助は妨害されている、と国連は不満を言う。破滅的な疾病が難民キャンプにジワジワと忍び寄っている。

1962年にビルマの権力を掌握した将軍たちは、軍統治の正当性をさほど気に留めなかった。しかし軍政が有するわずかばかりの正当性は、この多様性に富む国家を分裂させようとする分離独立勢力を抑えることができるのは軍の力だ、という主張に根拠を置いていた。植民地統治国イギリスによって継ぎ接ぎされたビルマはパッチワーク国家で、公認された少数民族だけでも135ある(ロヒンギャは含まれず、それが負担をさらに増加させる原因となっている)。権力掌握後テイン・セイン政府は、自治を求めて闘う10の少数民族ゲリラと和解した。カチン独立軍だけは戦闘を続けている。2011年6月以降、カチン地域の戦いで何百人もの命が奪われ、約10万人の人々が地域を追われ、そのほとんどは国際援助を受けていない――カチンは中国と国境を接している。最近では、軍用機がカチンゲリラに空爆を加え、ゲリラ拠点に向って進軍しているようだ。この事態は、テイン・セインがすでに戦闘の停止を呼びかけた後で起きているのだ――軍部は大統領命令に従っていないのではないか、という懸念が生じている。

ビルマの一触即発的な状態を和らげるためには、更に改革を進めることが重要だ、とテイン・セインは言う。「平和を維持することができるのは、完全に民主化された政府です」と彼は言う。アウン・ミンは元少将で現在は少数民族問題を扱う閣僚だが、現在少数民族の多くは天然資源が豊富な地域に住んでいるので、彼らが搾取されないと感じられるような権限分割協定が必要だと語る。「大統領は多くのことをやりたいと考えています」とミンは言う。「軍隊は紛争解決の最後の手段であるべきだと、大統領は認識しています」しかしカチン族への爆撃は、民族ゲリラとの平和協定を求めるというテイン・セインの誓約に疑いを持たせるし、一方のアラカン族への暴虐に対する彼の対応は、お世辞にも誠実だとはいえない。タイム誌のインタビューの間にテイン・セインが唯一不機嫌そうにしたのは、私がロヒンギャ族の今後についてしつこく返答を求めた時だった。「次の質問は」と彼は言う。テイン・セインに見られる寡黙さはスーチーも同じで、ビルマの少数民族の窮状についてもっと強い姿勢で迫ろうとしないスーチーに、彼女の支持者たちの中には失望を感じている者もいる。

テイン・セインのキョンク村はアラカン地域から幾つか丘を越えたところにある。両地域とも野生像の生息地であるという恩恵を享受していて、特に様々な珍種の白い象は為政者の明るい未来を表す、とビルマでは信じられている。最近このような吉兆の野生種が5頭捕獲されたのはアラカン州においてだ。最も近年では、2010年に白い象が発見されているが、その時「ミャンマーの新たな光」は「縁起のいい出来事が国家の民主化と重なった」と騒ぎ立てた。アラカン州の何頭かの白い象は、ネピドーの鬱陶しい囲いの中で暮らしている。そんな野生の動物を飼いならすコツを、一人の象調教師が教えてくれた。現地の人は何日も歌を歌って象を撫ぜてやる、そうすればやがて野生像は「人間の中にいても幸せだと感じるようになる」という。ビルマの驚くべき融和主義者テイン・セインが見習ってもいいことかも知れない。

inserted by FC2 system