2013年4月TIMEを読む会

Monday, Mar. 11, 2013
Pistorius And South Africa's Culture Of Violence
By Alex Perry


The Olympian and his girlfriend seemed to have the perfect romance—until he killed her.

Four days before Oscar Pistorius shot her in the elbow, hip and head through the bathroom door at his home in Pretoria, Reeva Steenkamp tweeted a message about violence against women in South Africa. "I woke up in a happy safe home this morning," the 29-year-old wrote. "Not everyone did. Speak out against the rape of individuals." As Valentine's Day broke with the news that the 26-year-old who became a global icon in 2012 by running in both the Paralympics and the Olympics had killed his girlfriend, Steenkamp's words--repeated around the world--only added to the sense of improbability. I checked Steenkamp's words on Twitter. Then I found myself scrolling back through her life in 140-character snippets.

Steenkamp--who described herself on Twitter as "SA Model, Cover Girl, Tropika Island of Treasure Celeb Contestant, Law Graduate, Child of God"--tweeted a lot. She loved her friends! She loved red-carpet events and award ceremonies and sponsored parties! She loved her modeling agency and new skin creams and the people who fixed her hair!

Above all, Steenkamp really loved her favorite people. And from New Year's Day to Jan. 7 she posted regularly from a vacation she was taking in and around the city where she was born, Cape Town, with a few friends and the man she called "my boo," who on Twitter goes by @OscarPistorius. On Jan. 3 she posted a picture of the sunrise taken from the balcony of the $680-a-night presidential suite at a spa hotel in Hermanus, 90 minutes southeast of Cape Town. Later that day she tweeted, "The chauffeurs in Cape Town hey. Nice!" and attached a picture of Pistorius driving an Aston Martin. On Jan. 4, name-checking Pistorius, her best friend, a private banker and a luxury-car importer who was sourcing a McLaren sports car for Pistorius, she tweeted about a lunch the five were sharing at Cape Town's newest hip hangout. "Shimmy Beach Club!" she wrote. "Tooooo much food!!! Amazing holiday :)"

Steenkamp had been dating Pistorius only since November. However brief their life together, her tweets reveal the glamorous life of the white South African elite. In many ways, the end of apartheid 19 years ago, and the crippling sanctions that died with it, made their lives better. Incomes rose, guilt fell. But beyond the painful irony of a woman killed by gunshots having tweeted about violence against women, there was also the killer's defense: that Steenkamp was the tragic victim of a racially splintered society in which fear and distrust are so pervasive that citizens shoot first and ask questions later. And then there was the murder scene itself, a locked bathroom within a fortified mansion in an elite enclave surrounded by barbed wire, in a country where more than half the population earns less than $65 a month and killings are now so common that they reach the highest echelons of society and celebrity. Why is gun violence so prevalent in South Africa? Why is violence against women so common?

Was this homicide?
Why did Oscar kill Reeva?

To understand pistorius and Steenkamp, to understand South Africa, it helps to know the place where the couple chose to spend their holiday. Cape Town has arguably the most beautiful geographical feature of any city in the world: Table Mountain, a kilometer-high, almost perfectly flat block of 300 million-year-old sandstone and granite that changes from gray to blue to black in the golden light that bathes the bottom of the world. From Table Mountain, the city radiates out in easy scatterings across the olive, woody slopes as they plunge into the sea. Its central neighborhoods are a sybarite's paradise of open-fronted cafés and pioneering gastronomy, forest walks and vineyards. Commuters strap surfboards to their cars to catch a wave on the way home. The business of the place is media: fashion magazines, art studios, p.r., advertising, movies and TV. Charlize Theron and Tom Hardy just wrapped the new Mad Max movie. Action-movie director Michael Bay is shooting Black Sails, a TV prequel to Treasure Island.

But while Cape Town's center accounts for half its footprint, it is home to only a fraction of its population. About 2 million of Cape Town's 3.5 million people live to the east in tin and wood shacks and social housing built on the collection of estuary dunes and baking sand flats called the Cape Flats. Most of those Capetonians are black. Class in Cape Town is demarcated by altitude: the farther you are from the mountain, the lower, poorer and blacker you are. Cape Town's beautiful, affluent center is merely the salubrious end of the wide spectrum that describes South Africa's culture and its defining national trait: aside from the Seychelles, the Comoros Islands and Namibia, South Africa is the most inequitable country on earth.

This stark gradation helps explain South Africa's raging violent crime (and why, contrary to legend, Cape Town actually has a higher murder rate than Johannesburg). In 2011 the U.N. Office for Drugs and Crime found that South Africa had the 10th highest murder rate in the world. Rape is endemic. Two separate surveys of the rural Eastern Cape found that 27.6% of men admitted to being rapists and 46.3% of victims were under 16, 22.9% under 11 and 9.4% under 6--figures that accorded with the high proportion of attacks that occurred within families.

But what really distinguishes South Africa from its peers in this league of violence is not how the violence rises with inequality nor its sexual nature--both typical of places with high crime--but its pervasiveness and persistence. With the exception of Venezuela, all the other top 10 violent countries are small African, Central American or Caribbean states whose populations tend to be bound together in close physical proximity, creating tight knots of violence. South Africa, on the other hand, knows crime as a vast stretch of lawlessness covering an area twice the size of France or Texas. And it has been that way almost as long as anyone can remember.

In 1976, first Soweto, then all of South Africa's poor black townships, rose up against apartheid in a tide of insurrection and protest. To this day, large areas of the country remain no-go areas for the police. In his 2008 book Thin Blue, for which he spent 350 hours on patrol with South Africa's police, Jonny Steinberg describes the relationship between police and criminals as part "negotiated settlement," part "tightly choreographed" street theater in which criminals make a show of running away and officers halfheartedly pursue them. His thesis is that "the consent of citizens to be policed is a precondition of policing." And in South Africa for two generations now, that consent has been lacking.

Why does no one trust the state? FOR blacks, it's partly because of South Africa's historical legacy. And for all South Africans, but particularly for whites, it's partly because the ruling African National Congress (ANC) is tarred by corruption and criminality. Scandals involving government ministers seem like a weekly occurrence. About a tenth of South Africa's annual GDP--as much as $50 billion--is estimated to be lost to graft and crime. The past two national police chiefs were sacked for corruption. In the southeastern city of Durban last year, all 30 members of an elite police organized-crime unit were suspended, accused of more than 116 offenses, including theft, racketeering and 28 murders. The initial lead investigator in Pistorius' case, Detective Warrant Officer Hilton Botha, was removed after it emerged that he faced trial on seven counts of attempted murder. Most damning of all, the ANC's self-enrichment has helped widen the inequality that first propelled it to power. The result of this dismal record is that while murder rates are down from their peak, the resentment and violence continue.

Unable to rely on the state, South Africans are forced to cope with crime essentially on their own--and over time, that has shaped the nation. Policing is largely a private concern. In 2011, South Africa's private security industry employed 411,000 people, more than double the number of police officers. In the townships, vigilante beatings and killings are the norm.

The ultimate example of this private crime control is the security estate. The ancestors of the white Afrikaners, 19th century Dutch settlers, had their own response to overwhelming danger: circling their wagons in an impenetrable laager. The most celebrated laager was at the Battle of Blood River in 1838, in which 470 Dutchmen killed 3,000 Zulu warriors while sustaining light wounds to just three of their own. The security estate--a walled-off cluster of houses protected by razor wire, electric fences, motion detectors and guards--is the 21st century laager. Its purpose is the same: separation from what Afrikaners call the swart gevaar or "black threat." The security estate is a private, individual, exclusive solution to that fear. And Silver Woods in Pretoria, where Pistorius lives behind electrified 8-ft.-high (2.5 m) security walls watched over by the estate's dedicated security force, is one of the most exclusive guarded communities in the country.

For all its defenses, it failed to keep violence at bay. By Pistorius' account, his fear of an intruder, the fear that keeps the people of South Africa apart still, caused the man so many saw as a unifying figure to shoot his girlfriend dead.

If South Africa reveals its reality through crime, it articulates its dreams through sports. When in 1995--a jittery year after the end of apartheid--South Africa's first black President, Nelson Mandela, adopted the Afrikaner game, rugby, and cheered the national team on to a World Cup win, he was judged to have held the country together. In 2010 his successors in the ANC delivered the message that Africa was the world's newest emerging market and open for business through the faultless staging of a soccer World Cup.

Pistorius was the latest incarnation of South African hope. He was born without a fibula in either leg, and both were amputated below the knee before he reached his first birthday. Using prosthetics, Pistorius went on to play able-bodied sports at Pretoria Boys High School, one of the country's most prestigious private schools, before a knee injury left him on the sidelines. Advised to run for his recovery, he began clocking astonishing times using carbon-fiber blades that copied the action of a cheetah. In 2012 in London, he took two Paralympic gold medals and one silver and ran in an Olympic final and semifinal.

Pistorius credits his drive to his mother, who died at 42 when he was 15. He has the dates of her life tattooed in Roman numerals on his right arm, and by his account Sheila Pistorius did much to stamp the Afrikaner spirit of the devout, stubborn pioneer on her son. Just before the 11-month-old Pistorius underwent the operation to remove his lower legs, she wrote a letter for him to read when he was older. "The real loser is never the person who crosses the finishing line last," she wrote. "The real loser is the person who sits on the side. The person who does not even try to compete."

Pistorius has said he remembers Sheila, a working single mother who had divorced his father, shouting to her children as they got ready to leave the house, "Get your shoes! And Oscar, get your legs!" By giving him no special treatment or pity but showing no hint of underestimating him either, Sheila gave her son a belief not just that he was normal but also that he was special--divinely destined for the extraordinary. After he became an athlete, Pistorius chose a second tattoo for his left shoulder, the words of 1 Corinthians 9:26--27: "I do not run like a man running aimlessly."

In a long battle with other athletes and sporting authorities, who argued that his prosthetics gave him an unfair advantage, he demanded to be treated like any other athlete--and succeeded as few ever had. Cool, handsome and impeccably dressed in appearances on magazine covers and billboards the world over, he forever altered perceptions of the disabled and even altered the word's meaning--an ambition Pistorius encapsulated in his mantra: "You're not disabled by the disabilities you have, you are able by the abilities you have."

In South Africa, Pistorius' achievements resonated deepest of all. In a nation obsessed by disadvantage, he was the ultimate meritocrat, a runner with no legs who ignored the accidents of his birth to compete against the best. Many South Africans no doubt would have seen his color before anything else. But for some, he existed, like Mandela, above and beyond South Africa's divisions. He had outraced the past and symbolized a hoped-for future. "We adored him," wrote the black commentator Justice Malala in Britain's Guardian. "For us South Africans ... it is impossible to watch Oscar Pistorius run without ... wanting to break down and cry and shout with joy."

With Pistorius' arrest for Steenkamp's murder, South Africa's dreams collided with its reality. Pistorius doesn't dispute that he killed Steenkamp. Rather he contends his action was reasonable in the circumstances.

The essence of Pistorius' argument is unyielding defense of his laager. In an affidavit read in court by his lawyer, Barry Roux, Pistorius recalled how the couple spent Valentine's eve quietly at his two-story home. "She was doing her yoga exercises and I was in bed watching television. My prosthetic legs were off." Despite having dated only a few months, "we were deeply in love and I could not be happier." After Steenkamp finished her exercises, she gave him a Valentine's present that he promised not to open until the next day. Then the couple fell asleep in his second-floor bedroom.

Pistorius used to tell journalists that he never slept easy. In his affidavit, he said he was "acutely aware" of South Africa's violent crime. "I have received death threats before. I have also been a victim of violence and of burglaries before. For that reason I kept my firearm, a 9-mm Parabellum, underneath my bed when I went to bed at night."

Pistorius awoke in the early hours of Feb. 14. He remembered a fan he had left on his balcony and fetched it by hobbling on his stumps. Closing the sliding doors behind him, he "heard a noise in the bathroom ... I felt a sense of terror rushing over me. There are no burglar bars across the bathroom window and I knew that contractors who worked at my house had left the ladders outside."

"I grabbed my 9-mm pistol. I screamed for him/them to get out of my house ... I knew I had to protect Reeva and myself ... I fired shots at the toilet door and shouted to Reeva to phone the police. She did not respond and I moved backwards out of the bathroom, keeping my eyes on the bathroom entrance. Everything was pitch dark ... When I reached the bed, I realized Reeva was not in bed. That is when it dawned on me that it could have been Reeva who was in the toilet."

Pistorius says he put on his legs, beat down the locked door with a cricket bat, called an ambulance and carried Steenkamp downstairs to his front door, where he laid her on the floor. "She died in my arms," he wrote.

Apartheid literally means separation. Nineteen years after Mandela and the ANC overthrew apartheid, South Africa still struggles with its divisions. What race divided, crime and distrust have now atomized. In a reverse of the U.S. experience, segregation has reached its logical end point: disintegration.

The dissolution is everywhere. Rival ANC leaders tear their party apart. Local politicians shoot each other in the street--40 assassinations in the past two years in President Jacob Zuma's home state of KwaZulu-Natal alone. The wave of labor unrest that saw police shoot dead 34 miners at a Marikana platinum mine last August--and has held South Africa's economy hostage ever since--has its origins in a power struggle between two unions. In the townships, South African blacks beat and kill Zimbabweans, Somalis and Congolese. In white areas, Afrikaner whites separate themselves from English whites, nursing a distrust that dates from the 1899--1902 Boer War.

In the first years after apartheid, Archbishop Desmond Tutu spoke about a "rainbow nation." The new South Africa has turned out to be no harmonious band of colors. Behind the latest in intruder deterrents for the elite, or flimsy barriers pulled together from tin sheets and driftwood for the poor, South Africans live apart and, ultimately, alone.

Despite the adulation he received, that isolation seemed to have touched Pistorius. He sometimes seemed out of step. At his bail hearing, Steenkamp's best friend, Samantha Greyvenstein, said Steenkamp told her "sometimes ... Oscar was moving a little fast." Likewise, Steenkamp's housemate has told journalists that Pistorius was a persistent suitor to the point of harassment. In his summation, prosecutor Gerrie Nel noted that Pistorius once persuaded a friend to take the blame for firing a gun in a restaurant. "'Always me,'" said Nel. "'Protect me.'"

It takes a collective effort to stop a country from falling apart. Fragmented and behind their barricades, individual South Africans just get to watch. just another south african story was the weary headline over a picture of Pistorius and Steenkamp in the iMaverick, a South African online magazine. Indeed, the media attention directed at the Pistorius case unearthed so many similar South African stories, it began to seem that almost no one connected to it was untouched by violent death. On Feb. 21 came news of Detective Warrant Officer Botha's seven attempted-murder charges. On Feb. 24, reports emerged that Pistorius' brother Carl faces trial for culpable homicide over a 2008 road accident in which a woman motorcyclist died. That same day a first cousin of Magistrate Desmond Nair, who is presiding in the case, killed herself and her sons, ages 17 and 12, with poison at their home in Johannesburg.

There is a moral to these South African stories. A nation whose racial reconciliation is even today hailed as an example to the world is, in reality, ever more dangerously splintered by crime. And inside this national disintegration, however small and well-defended South Africans make their laagers, it's never enough. Father rapes daughter. Mother poisons sons. Icon shoots cover girl.

オスカー・ピストリウスと南アフリカの暴力文化
-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-
オリンピック選手は恋人と完璧なロマンスを楽しんでいるようだった――彼女を殺すまでは。
-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-


プレトリアの自宅で、浴室のドア越しに、オスカー・ピストリウスが恋人の肘、腰、頭部を銃撃する4日前、南アフリカの女性に対する暴力について、リーバ・スティンカンプはツイッターに書き込んでいた。「今朝、私は幸福で安全な家で目覚めた」と29歳の彼女は書いた。「誰もがそうとは限らない。女性に対するレイプに反対しよう」2012年にパラリンピックとオリンピック両方の陸上競技に出場して世界的英雄になった26歳の青年が、恋人を殺害したというニュースでヴァレンタインデーが開けた時、スティンカンプが書き込んだ言葉は、何度も繰り返し世界中に流され、まさかという信じ難い気持ちをさらに強めることになった。私はツィッターに書かれたスティンカンプの言葉を読んでみた。そして、140字の短い言葉の中に、彼女の送ってきた人生を見ている気がした。

スティンカンプはツイッターのプロフィールに「南アフリカのモデル、カバーガール、Tropika Island of Treasureのセレブ出場者、法学部卒、神の子」と紹介し、たくさんの書き込みをしていた。友達が大好きだった。レッドカーペットが敷かれた盛大なイベントや受賞式が大好きで、パーティーのスポンサーにもなった。自分のモデル・エージェンシーや新しいスキンクリーム、そしてヘアー・スタイリストも大好きだった。

何よりも、スティンカンプはお気に入りの友人を心から愛した。そして正月から1月7日まで、生誕地のケープタウンやその近辺で休暇を過ごし、定期的にツイッターに書き込んでいた。数人の友人や、ツイッター名は@OscarPistoriusという「私のいい人」と一緒だった。1月3日には、ケープタウンから南東90分の所にあるハーマヌスのリゾートホテルで、1晩680ドルの超豪華スイートルームのバルコニーから撮った日の出の写真を投稿した。その同じ日に「ケープタウンのアッシー君、ヘイ!素敵!」そう書いて、アストンマーティンを運転するピストリウスの写真を添えた。1月4日には、特に名前を挙げているピストリウス、そして彼女の親友、銀行の個人資産管理人、ピストリウスにマクラーレンを調達した高級車輸入業者、この5人で楽しんだ、ケープタウンに新しくできたトレンディなお気に入りの店でのランチのことを書いている。「Shimmy Beach Club!」「ご馳走がいっぱいで食べきれな~い!!!なんて素敵なバケーション:)」

スティンカンプは11月からピストリウスと付き合い始めたばかりだった。一緒に暮らした期間がどんなに短くても、彼女のツイッターを読めば、南アフリカのエリート層の豪華な暮らしが十分に窺える。19年前にアパルトヘイトが終焉し、それと共に国にとって打撃的だった制裁措置も停止され、様々な意味で、彼らの暮らしは裕福になった。収入は増え、罪悪感はさほど感じなくなった。しかし女性が被る暴力についてツイッターに書き込みながらも、自分が銃で殺されるという痛ましい皮肉以上に、殺人者の言い分があった。理由を考えるよりも先に撃ってしまうほど市民の恐怖と不信は膨れ上がり、人種的に引き裂かれた社会の悲劇的犠牲者がスティンカンプ、というものだ。そして、殺人現場そのものが物語っていた。有刺鉄線で囲まれたエリートの居住地内、重警備の大邸宅の施錠された浴室で事件は起きた。そしてこの国では、人口の半数以上が1ヵ月65ドル以下の給料で働き、殺人は今や日常的になり、社会の上層部や有名人の間にも及ぶようになっている。何故そんなにも南アフリカに銃暴力が蔓延しているのだろうか。何故そんなにも女性に対する暴力が多発しているのだろうか。

これは殺人だったのか。

< 何故オスカーはリーバを殺したのか >
ピストリウスとスティンカンプを理解するために、南アフリカを理解するために、2人が休暇先に選んだ場所を見ればいい。ケープタウンは確かに、世界のどんな都市よりも美しい地形をしている。高度1,000m、3億年前の砂岩と花崗岩でできたほぼ完璧に平らなテーブルマウンティンは、地の果てを照らす黄金の光に包まれて、灰色から青へ、青から黒へと色を変えていく。テーブルマウンティンを中心にして、オリーブの木々が生い茂る傾斜地に街はゆったりと放射状に広がり、やがて海へと交わっていく。その中心となる界隈は、オープンカフェ、時代の先端をいく料理、森林浴、そしてブドウ園を楽しむ贅沢者の楽園だ。車にサーフボードを乗せて出勤し、いい波があれば仕事帰りにサーフィンを楽しむ。この地のビジネスはメディアで、ファッション誌、アートスタジオ、広報活動、広告、映画、TVだ。シャーリーズ・セロンとトム・ハーディは「新・マッドマックス」を撮り終えたところだ。アクション映画監督マイケル・ベイは、TVドラマ「トレジャーランド」の前段を描いた続編「ブラック・セール」を撮影中だ。

*訳注[ヨーロッパにとって通商上重要な喜望峰は、アフリカ最南端に位置するという意味で「地の果て」と呼ばれた。地図上の最南端はアガラス岬]

しかしケープタウンの中心街がその面積の半分を占めるにも関わらず、全人口のほんの一部が居住しているに過ぎない。350万人のケープタウン人口の約200万人が、東方の入り江の砂丘や、ケープ・フラットと呼ばれる焼けつくような砂地に建てられた、トタンや木造の小屋に住む。そこに住む住人のほとんどは黒人だ。ケープタウンの階層は土地の高度によって明確に区分される。マウンティンから遠く離れるほどに、社会的身分は低く、貧しく、肌の色は黒くなる。ケープタウンの美しく豊かな中心街は、南アフリカの文化や国の特徴を表す多様な環境のほんの片鱗に過ぎない。セイシェル、コモロ諸島、ナンビアを別にすれば、南アフリカは地球上で最も不平等な国だ。

このような貧富の漸次的変化は、南アフリカに蔓延する暴力的犯罪を理解する上で重要だ(意外なことに現実は、ケープタウンの方がヨハネスバーグよりも殺人事件の発生率は高い)。2011年に、国連薬物統制犯罪防止事務所は、南アフリカの殺人発生率が世界第10位の高さだと発表した。レイプはこの地域特有の高い発生率を示している。東ケープ州で個別に行われた2つの調査によれば、男性の27.6%はレイプした経験があり、犠牲者の46.3%は16歳未満、22.9%は11歳未満、9.4%は6歳未満だという結果で、これらの数字は家庭内レイプの高い発生率と符合する。

しかし、南アフリカがこの種の暴力が発生する他の諸国と真に異なっている点は、暴力の発生が不平等や性的特質の違いによるものではなく――この2つは犯罪率が高い地域の特徴だが――その広がりと継続性だ。ヴェネズエラは例外として、その他の性暴力トップ10に入る諸国は、いずれも小国のアフリカ、中央アメリカ、あるいはカリブ海諸国で、人々は肉体的に密着して暮らすことが多く、そのことが性暴力を引き起こす大きな原因となっている。一方で南アフリカは、フランスやテキサスの2倍の広さの無法地帯に犯罪が発生している。そしておよそ我々の記憶にある限り、南アフリカは常にそのような状態にあった。

1976年に、最初にソウェトで、やがては南アフリカの貧しい黒人居住区全域で、アパルトヘイトに反対する民衆蜂起と抗議の波が広がった。今日でもこの国のかなりの地域は、警官が立ち入れない地域になっている。南アフリカの警官のパトロールに350時間の密着取材をしたジョニー・スタインバーグは、2008年に出版した「Thin Blue」の中で、警官と犯罪人の関係を、まるで「事前に話し合われた結末」であり、「しっかりと筋書きされた」街頭劇であり、犯人は逃走役、警官は形ばかりの追跡役を演じているに過ぎない、と書いている。彼のテーマは「警官の取り締まりを受け入れること対する市民の合意は、取り締まりの前提条件である」というものだ。そして南アフリカでは今や2世代が過ぎ、すでにその合意は崩れてきている。

なぜ誰も国家を信頼しないのだろうか。黒人にとっては、ある意味で南アフリカの歴史がもたらしたものだ。そしてすべての南アフリカ国民にとっては、とりわけ白人にとっては、与党のアフリカ民族会議(ANC)が汚職と犯罪に塗れていることが一つの理由になっている。政府閣僚に絡むスキャンダルは毎週のように起きているようだ。南アフリカの年間GNPの約10分の1が――500億ドルにもなるのだが―ー汚職と犯罪に消えていくと見られている。今までに2人の警察署長が汚職で解雇されている。昨年ダーバンの南東部で、エリート部署である組織犯罪ユニットの全署員30人が、盗難、ゆすり、さらに28件の殺人など116件以上の事件で告発され、停職になった。ピストリウス事件の最初の捜査責任者、ヒルトン・ボタ警部は、殺人未遂に関する7件の容疑で裁判にかけられることになり、担当を解任された。中でも特にひどいのは、ANCが国民の生活向上のために実施した諸政策が、不平等に対する怒りがANCを権力の座に就かせたにも関わらず、むしろ不平等を拡大する結果になったことだ。このように悲惨な経過をたどった結果、殺人発生率はそのピークを過ぎたものの、怨恨と暴力はなお続いている。

国家を信頼できないために、南アフリカの国民は、基本的に自力で犯罪に立ち向かわざるを得ず、次第にそれが国家の姿を形作ることになった。治安を維持することは、ほとんど個人的な事柄だ。2011年に、南アフリカの民間警備会社全体で411,000人を雇用したが、その数は警察官の倍以上だ。非白人居住区では、自警団の暴力や殺人が日常の光景になっている。

このような個人的犯罪対策の極端な例が自衛地区だ。白人アフリカーナの祖先は19世紀のオランダ人移民で、ふりかかる危険に対処する自衛手段をとった。自分たちの幌馬車で円陣を組み、侵入を阻む防壁を作った。最も有名な防壁は1838年の「血の河の戦い(The Battle of Blood River)」に見られ、470人のオランダ人が、彼ら自身も3人が軽傷を負ったものの、3,000人のズール人戦士を殺害した事件だ。自衛地区は、有刺鉄線、電気フェンス、行動探知機、ガードマンなどの護りで固められた居住区で、まるで21世紀の城郭都市だ。その目的は昔と変わっていない。アフリカーンス語で言うswart gevaar(black threat:黒い恐怖)から身を護ることだ。自衛地区はそんな恐怖に対する、私的で個人的で自閉的な対処策だ。そしてプレトリアのシルバー・ウッズは、その地所専用の警備員に防護され、高さ2.5mの電気が走る防御壁に囲まれてピストリウスが暮らしていた場所であり、南アフリカで最も自閉的な自衛地区の一つだ。

それ程強固な防御にも関わらず、暴力を食い止めることはできなかった。ピストリウスの弁明によれば、侵入者に対する恐怖、南アフリカを未だに引き裂いている恐怖を感じるあまりに、多くの人たちが国を一つにしてくれると期待する人物をして、自分の恋人を射殺する結果になったのだ。

もし南アフリカが、犯罪を通してその現実を明らかにしているとすれば、スポーツを通してその夢を雄弁に語っている。1995年、アパルトヘイト廃止後の張りつめた時期に、南アフリカ初の黒人大統領ネルソン・マンデラが、アフリカーナの競技としてラグビーを採用し、ナショナル・チームを奨励してワールドカップ優勝に押し上げた時、国家を一つにしたと評価された。2010年、ANC内のマンデラの後継者は、アフリカは世界で最新の新興市場であり、サッカー・ワールドカップ主催国としての成功を達成することでビジネスに乗り出す、というメッセージを送った。

ピストリウスは南アフリカの希望を象徴する最も新しい人物だった。ピストリウスは生まれつき両足の腓骨がなく、1歳の誕生を迎える前に両足の膝から下を切断した。義肢を使って、南アフリカで最も有名なプレトリアの男子高で健常者のスポーツを続けたが、膝の故障でベンチにいることになった。リハビリのために走ることを薦められ、チータの動きを真似た炭素繊維製ブレードを装着して、驚くような記録を出し始めた。2012年ロンドンで、2個のパラリンピック金メダルと1個の銀メダルを獲得し、オリンピックでは決勝と準決勝に出場した。

ピストリウスは自分が頑張れたのは母のおかげだと考えている。彼が15歳の時、母は42歳で亡くなった。右腕に母の生没年月日をローマ数字で入れ墨し、彼の言葉によれば、シーラ・ピストリウスは、敬虔で不屈のアフリカーナ開拓精神を息子に叩き込んだという。11歳のピストリウスが膝下の切断手術を受ける直前に、やがて成長した息子が読むようにと、手紙を書いた。「真の敗者は、最後にゴールする人ではありません。真の敗者は、座して傍観する人です。戦おうとすらしない人です」

ピストリウスはシーラの思い出を語る。離婚したシングルマザーで働く母は、子ども達が出かける時、大声で言う。「靴を履きなさい!オスカー、足を着けなさい!」ピストリウスを特別扱いも憐みもせず、かといって少しの劣等視もせず、そうすることによって息子が自分を普通だと思うだけでなく、自分は特別なのだと、神様に特別な存在として選ばれたのだと思えるように育てた。陸上選手になった後、左肩にもう一つの入れ墨を入れたが、それはコリント人への第一の手紙9章26・27節の言葉「私は目標がはっきりしないような走り方はしない」だった。

義足は有利で不公平だと主張する他の陸上選手やスポーツ協会との長い争いの中で、他の陸上選手と同等の扱いを要求し、ピストリウスは類い稀な成功を成し遂げた。クールでハンサム、見事な着こなしをしたピストリウスは世界中の雑誌の表紙や広告板に登場し、永遠に「障がい者」のイメージを塗り替え、その意味までも変えてしまった。「障がいがあるから不可能なのではない。持てる能力があるから可能なのだ」この言葉の中にピストリウスの熱意が込められている。

南アフリカで、ピストリウスの偉業は人々の心に深く共鳴した。汚名がまとわりついた国で、自力で最高の業績を成し遂げたピストリウスは足のない走者、生まれながらの障がいをもろともせず、世界の頂上に挑んだ。多くの南アフリカ国民は、まず肌の色を見ただろうことは間違いない。しかし中には、ピストリウスがマンデラのように、南アフリカの分断を遥かに超えた存在だと受けとめる人もいた。過去を乗り越え、希望に満ちた未来のシンボルになった。「私たちは彼を崇拝しました」と英国・ガーディアン誌の黒人コメンテイター、ジャスティス・マララは書いた。「私たち南アフリカ人は・・・オスカー・ピストリウスが走るのを見て、喜びのあまりに我を忘れ、思わず泣き叫びたい気持ちになるのです」

スティンカンプの殺人容疑でピストリウスが逮捕され、南アフリカの夢はその現実にぶつかった。スティンカンプを殺害したことを、ピストリウスは否定していない。むしろ状況を鑑みれば、自分のとった行動は正当だったと主張している。

ピストリウスの主張の核心は、彼の住む自衛地区の非妥協的な擁護だ。彼の弁護士バリー・ルーが法廷で読み上げた供述書によれば、2階建ての自宅で、バレンタインの前夜を2人がいかに静かに過ごしたかを思い起こしている。「彼女はヨガをし、僕はベッドでテレビを見ていました。義足は外していました」数ヵ月前に付き合い始めたばかりだったが「僕たちは深く愛し合っていて、最高に幸せでした」スティンカンプがヨガを終えて、ピストリウスにバレンタインのプレゼントを贈り、ピストリウスは翌日まで開けないと約束した。それから二人は2階の寝室で眠りについた。

安眠できない、とピストリウスは記者に語っていた。供述書によれば、南アフリカの暴力犯罪については「過敏だ」と言っている。「以前に殺しの脅迫を受けたことがあります。暴力を受けたこともあるし、押し込み強盗にもあいました。そんなことがあったので、9mmパラベラムを所持し、夜就寝する時にはベッドの下に置いていました」

2月14日、早朝にピストリウスは目覚めた。バルコニーに団扇を置き忘れたことを思い出し、義足を着けない足でヨロヨロとそれを取ってきた。後ろ手に引き戸を閉めた時「風呂場から物音が聞こえ・・・危険が迫っていると恐怖を感じました。風呂場の窓には防犯用の柵はついていませんし、家で働いている建築業者が外に梯子を置いたままだと知っていました」

「9mm弾の銃を掴みました。出て行け、と叫びました。リーバと自分を護らなければ、と思いました・・・私はトイレのドアに向って発砲し、警察に電話しろ、とリーバに叫びました。リーバの応えがなかったので、後ずさりながら風呂場の外に出て、その間も風呂場の入口から目を離しませんでした。どこも真っ暗で何も見えませんでした・・・。ベッドまで戻った時、リーバがそこにいないことに気づきました。その時初めて、トイレにいたのはリーバだったのかも知れない、と思い当たったのです」

義足をつけて、クリケット・バットで施錠されたドアを打ち破り、救急車を呼び、1階の玄関までスティンカンプを運び、床に寝かせた、という。「彼女は私の腕の中で亡くなりました」とピストリウスは書いている。

アパルトヘイトは文字通り分離を意味する。マンデラとANCがアパルトヘイトを廃止してから19年経った今もなお、南アフリカは分断に苦しんでいる。かつて人種が分断していたものを、今では犯罪と不信が霧散させてしまった。米国の経験とは逆に、人種隔離政策はその論理的帰結に行き着いた。瓦解だ。

崩壊はいたるところに見られる。ANC内部の指導部争いは、組織を分裂させている。地方の政治家は大通りで銃を撃ちあっている。大統領ジェイコブ・ズマの出身地クワズール・ナタール州だけでも、過去2年間で40件の暗殺があった。昨年8月にプラチナ鉱山で警官が34人の鉱山労働者を射殺するという事件を起こし、それ以降、南アフリカの経済を盾にして闘われている労働争議の拡大は、2つの労働組合間の権力争いに根を持っている。非白人居住区では、南アフリカ系黒人が、ジンバブエ人、ソマリア人、コンゴ人に暴力をふるい、殺害している。白人居住区では、オランダ系白人は自分たちをイギリス系白人とは違うと考え、1899年から1902年まで続いたボア戦争に遡る不信感を未だに醸成している。

アパルトヘイト廃止直後の何年間は、デスモンド・ツツ大司祭が『虹の国(rainbow nation)』について語った。新生南アフリカは結局、色とりどりの融合国家にはならなかった。エリートのための最新の侵入者防止壁であろうと、貧者のためのトタン板や流木を寄せ集めた薄っぺらな柵であろうと、その背後で南アフリカの国民は、バラバラに、つまるところは、孤独に生きている。

絶大な賞賛を受けたにも関わらず、そのような孤独感はピストリウスにも及んでいたように思える。ピストリウスは、時に常軌を逸することもあったようだ。ピストリウスの保釈聴聞会で、スティンカンプの親友サマンサ・グレイベンスタインは、スティンカンプが次のように話したと言った。「時々・・・オスカーは少し事を急ぎ過ぎていた」同様に、スティンカンプの同居人は記者に、ピストリウスはセクハラと思えるほど執拗に求婚を迫った、と話した。最終弁論で検察官ゲリー・ネルは、一度ピストリウスが、レストランで発砲した責任をとってくれ、とレストランで友人を口説いた、と書いている。「『常に自分だ』」とネルは言った。「『僕を守ってくれ』なんです」

国家の分裂をくい止めるには団結した取り組みが必要だ。バラバラになって、築いた防御壁の後ろから、個々の南アフリカ人はただじっと見ているしかない。南アフリカのオンライン・マガジンiMaverickの記事で、ピストリウスとスティンカンプの写真の上に書かれたウンザリする見出しは、南アフリカではよくある話だ。事実、ピストリウス事件に群がったメディアは、多くの似たような話を暴き出し、それに関連した人物は誰も暴力的な死とは無縁でないように思え始めた。2月21日に、ボタ刑事が計7件の殺人未遂容疑で起訴される、というニュースが報道された。2月24日には、ピストリウスの兄カールが2008年の交通事故で、バイクに乗っていた女性を死亡させ、過失致死容疑で起訴される、という記事が現れた。同日、ピストリウス裁判を担当するマジストレイト・デスモンド・ナイル判事の従妹が、ヨハネスバーグの自宅で2人の息子(12歳と17歳)を毒殺し、彼女自身も服毒自殺した。

これらの南アフリカの話から学ぶべき教訓がある。人種的和解が今日でもなお世界に手本として讃美されている国家が、現実には、犯罪によって引き裂かれ、以前よりも危険な状態にある。このような国家の崩壊状態にあっては、南アフリカの国民が、どのように自分の城郭を安全に、こじんまり築こうとも、決して十分とは言えないのだ。父親が娘を犯す。母親が息子に毒を盛る。ヒーローがカバーガールを打ち殺す。

inserted by FC2 system