John F. Kennedy’s Assassination and the Conspiracy Industry
David Von Drehle
Nov. 25, 2013

Fifty years later, doubts endure. Here's why the case will never be closed

"We have lived with it for half a century, and still what happened that day in Dallas is shocking beyond almost anything else in American history–by shocking, I mean it hits like a blast of electrical current and stupefies. One minute the President of the United States is smiling and waving. “Mr. President, you can’t say Dallas doesn’t love you!” Nellie Connally, wife of the Texas governor, calls from the limousine jump seat. A moment later, he stiffens and clutches at his wounded throat. Then his head explodes; blood and gore bathe the First Lady, who crawls onto the trunk lid of the moving car in a wild and hopeless attempt to collect the pieces.

It is one of the most brutally violent scenes ever captured on film. I won’t describe it more closely, because even in print it’s too wrenching. I will do as many writers have done and tell one particular detail as a way of suggesting things even worse: that Jacqueline Kennedy opened her white-gloved hand to show Secret Service agent Clint Hill the bit of skull clutched in her palm.

The victim was one of the most powerful, glamorous, wealthy, charismatic individuals on the planet. Snuffed out in an instant. This whiplash convergence of extremes–so sudden, so horrific, such enormity–makes the assassination of John F. Kennedy an almost uniquely deranging event. In a matter of seconds, the mighty are rendered helpless; the beautiful is made hideous; tranquillity turns turbulent; the familiar becomes alien.

Amid the shards of all those shattered assumptions, 50 years of doubt was born, a half-century of searching, investigating, theorizing, blame. Most Americans do not believe that what happened in Dallas has ever been properly resolved. Clear majorities–as high as 81% in 2001 and about 60% in a recent Associated Press poll–believe that a conspiracy was swept under a tattered rug. The conclusion of the Warren Commission, that one man alone delivered this devastating blow, got little traction compared with the desperate, at times unhinged, efforts to assemble a more satisfying account.

The amount of work that has gone into building, tearing down, rebuilding and ornamenting various Kennedy conspiracy theories is staggering. The number of explanations offered for that moment in Dallas is dizzying. Kennedy was murdered by a lone gunman; the Mafia; the CIA; the military-industrial complex; his own Secret Service; right-wing millionaires; Fidel Castro; Castro’s enemies; Kennedy’s Vice President, Lyndon Johnson. Or it was a tragic accident, and the intended target was Governor John Connally in the seat ahead of the President.

I recently waded into the thicket of theories, trying to understand the roots and fruits of this vast enterprise, which is part scholarship, part fever dream. I got just far enough to see how quickly the forest can swallow a person up. How easy it is to go from a split-second in Dealey Plaza to a fathomless argument over the windshield damage in the presidential limousine. And from there to the idea of forged autopsy documents. And from there to the notion of multiple Lee Harvey Oswalds. Or a Jesuit conspiracy. The path forks endlessly, leading everywhere and nowhere.

At some point, it occurred to me that the truly resonant image from that grisly scene was the traumatized First Lady on the trunk of the limousine. That is the most human and understandable moment of the whole shocking sequence. For 50 years, Americans have been reliving that impulse to struggle away from the blunt terror of the assassin’s bullet and instead grope for pieces that might restore a kind of order.

It was inevitable, I have come to believe, that the Kennedy murder would fester rather than heal. The shock was too great to be neatly resolved. The stakes were too high. But this fact has had consequences. A large majority of Americans–no less than Secretary of State John Kerry, according to a recent remark he made–rejects the official history and embraces countertheories involving dark, extremely dark, allegations about American society. Like a tornado, the Kennedy conspiracy theories have spun off whirlwinds of doubt about other national traumas and controversies, from 9/11 and FEMA camps to TWA Flight 800 and genetically modified foods. The legacy of that shocking instant is a troubling habit of the modern American mind: suspicion is a reflex now, trust a figment.

Doubt was not born that day. Doubt was already deeply settled in Dallas long before Kennedy arrived. Nostalgia has painted the 1950s and early 1960s in pastel colors, an age of innocence and prosperity–but in truth, they were bitter times. The sense of common purpose Americans shared during World War II was fractured by the Cold War, and the civil rights revolution hammered at the fault lines. Right-wing conspiracy theorists perceived a shadowy network of communists and their friends intent on weakening American culture and shifting power to a corrupt United Nations.

Dallas was a hotbed of this kind of thinking. Oilmen H.L. Hunt and Clint Murchison bankrolled far-right propaganda, while newspaper publisher Ted Dealey trumpeted an extreme line in the pages of the Dallas Morning News. When Kennedy cashiered Army General Edwin Walker for spreading the ideas of the ultraconservative John Birch Society to U.S. troops, Dallas welcomed the general with open arms. Walker soon made himself a thorn in Kennedy’s side, as writers Bill Minutaglio and Steven L. Davis document in their new book Dallas 1963. He helped incite a mob of segregationists at the University of Mississippi in 1962 and later egged on a group of his disciples as they orchestrated a surly protest against U.N. Ambassador Adlai Stevenson’s visit to Dallas in October 1963.

Stevenson’s ugly experience persuaded the influential Dallas retailer Stanley Marcus to warn the White House that his city wasn’t safe for a presidential visit. Kennedy shrugged off the message. But the possibility of violence was on his mind as he prepared to visit Dallas. His widow would recall that he reflected on the ease with which a sniper could open fire from a high-rise window.

Late in the morning of Nov. 22, John and Jacqueline Kennedy landed in this toxic milieu. They had started the day in nearby Fort Worth under a gray and rainy sky, but as the presidential jet dropped into Dallas, the sun broke through. This happened so often that White House aides and the traveling press called it “Kennedy weather.” And when the sun smiled like this, the President liked to ride with the top off his limousine and the rear seat raised so that people could see him easily.

Plans called for a motorcade along Main Street through downtown Dallas. Hardly a trace of right-wing protest was seen: scattered leaflets accused the President of treason, and the Morning News published an advertisement hostile to Kennedy, but this paled beside the cheering crowds that packed the motorcade route. The First Lady beamed in her smart pink suit and matching pillbox hat. Connally, seated in front of the President, slightly lower and to the left, no doubt calculated that having Kennedy on the same ballot was less dangerous to his re-election prospects than he had feared.

At the edge of downtown, where the motorcade might have picked up speed, Kennedy’s limousine instead slowed to a crawl, making a right turn followed by a hard left around a plaza named for the father of the Morning News publisher. The clock on top of the Texas School Book Depository said 12:30. Standing on a concrete post beside the plaza, steadying his 8-mm movie camera, was a Russian immigrant named Abraham Zapruder, whose clothing business had its headquarters in a nearby building. He activated the camera at about the same time that he heard the first of what he later said were two or three gunshots. What happened during the 26.6 seconds that his camera ran gave him nightmares, in which he envisioned his film playing at a Times Square smut house under the marquee see the President’s head explode!

In the final frames of Zapruder’s 486-frame film, he captured the last steps of Secret Service agent Hill’s desperate sprint from the running board of a trailing limo to the back of the presidential car. Not seen was Hill’s scramble across the trunk lid to press the First Lady back into her seat. As he shielded her with his body, he saw that Nellie Connally was cradling her bleeding husband, who was wounded in the torso and wrist, while in the back seat the President slouched in a pool of gore. Signaling to the car behind, Hill turned his thumb down in a hopeless gesture. The motorcade sped onto a freeway and headed for the nearest hospital.

Already, I’ve passed the point in this story where the facts are widely accepted. From here on, very little can be said that will not be disputed by someone with another version of events. For the shock that registers in frame 313 of the Zapruder film jarred loose a welter of conflicting testimony and a jumble of poorly considered actions.

Eyewitnesses in the plaza could not agree on the number of gunshots or where they came from. Employees inside the book depository, which loomed over the Elm Street crime scene, could not agree when–or whether–they had seen their co-worker Lee Harvey Oswald hustling down the stairs.

At Parkland Memorial Hospital, doctors found the President still breathing reflexively and rushed to open a passage in his windpipe that obscured the bullet wound in his throat. When a spent bullet was found on a gurney, a Secret Service man dropped it into his pocket without marking it as evidence. Other agents began cleaning the limousine outside before realizing that they were tampering with a crime scene. At 1 p.m., the President was pronounced dead, and the Secret Service was so determined to get the body and the survivors back to Washington that they ran roughshod over Texas officials who said state law required an autopsy in Dallas.

The agents hustled the casket and the widow back to Love Field and the relative safety of Air Force One, where they found Johnson, the new President-in-waiting, already inside the sweltering cabin with the shades drawn in case of another attack. No one knew whether the assassination was just one step in a larger plan. The agents desperately wanted to get the plane safely into the air. But Johnson–who had been riding a couple of cars behind Kennedy in the motorcade–was adamant that he must take the oath of office before leaving, so they waited until Johnson’s friend U.S. District Judge Sarah Hughes could reach the plane and administer the ceremony. Johnson carefully positioned Jacqueline Kennedy, in her bloodstained suit, directly beside him for the photograph.

And while this was happening, Dallas police were closing in on Oswald, a strange young man of 24 who had been drummed out of the Marines and defected to the Soviet Union in a little burst of fame, only to return to the U.S. some 30 months later in 1962. Arrested after a struggle inside a movie theater, accused of having killed Dallas police officer J.D. Tippit while fleeing from Dealey Plaza, he insisted he had not killed the President. “I didn’t shoot anybody,” he told police. “You are trying to railroad me.” He was “a patsy,” he declared. Exactly what he meant by this was never revealed, because instead of facing trial, Oswald was shot to death on Nov. 24 while being transported from one jail cell to another. The killer was a strip-club owner named Jack Ruby.

As for the late President, when Air Force One arrived in the capital, his body was taken to Bethesda Naval Hospital in Maryland. “Jack was a Navy man,” his widow said simply, not realizing, perhaps, that nearby Walter Reed Army Medical Center was one of the foremost institutions of forensic science in the world. The resulting autopsy and documentation were woefully inadequate.

The point of recounting this sadly familiar chronology is to show that the seeds of doubt that would grow into the forest of conspiracy were planted even before President Kennedy’s young son drew himself up three days later to deliver that indelible, heartbreaking salute to his father’s coffin. Why, given the fears about Dallas, was the President riding in an uncovered car? Why choose a route that slowed the motorcade directly beneath the book-depository windows, where investigators found boxes stacked to form a sniper’s nest and three empty rifle shells on the floor? Why claim that the shots were fired from behind when some witnesses were certain that they heard, or even saw, gunmen on the grassy knoll in front of Kennedy? Why wasn’t Hill on the back of the President’s limo to begin with? Why didn’t the bullet found at the hospital show more damage, given the official theory that it passed through Kennedy’s back and throat before wounding Connally as well? Why did the agents start scrubbing the limousine? Why wasn’t the autopsy done in Dallas? Why wasn’t the Zapruder film more definitive? Why was Johnson so determined to take the oath from Sarah Hughes? Why did Oswald call himself “a patsy”? Why did Ruby kill him before he could stand trial?

And the mystery that arguably framed all the others: What happened to those Dallas right-wingers? For many liberals, this was the most difficult mystery to swallow. How had the fateful Friday dawned amid fears that Kennedy’s visit would be spoiled by the minions of the bigoted oilmen and mad General Walker–only to close with an apparent left-winger, Oswald (an avowed Marxist, admirer of the Soviet Union and self-described friend of Castro’s Cuba), behind bars?

For America’s cultural and intellectual elite, the true threat facing the nation in the autumn of 1963 was the militant right, with its McCarthyist witch hunts and massive resistance to integration. By contrast, the supposed red menace of global communism was dismissed as a paranoid fantasy of the conservative mind. Oswald, for them, was precisely the wrong person to be Kennedy’s killer. As the author William Manchester reported in his authorized account, The Death of a President, Jacqueline Kennedy mused shortly after Oswald’s arrest that the assassin didn’t fit the crime. Her husband “didn’t even have the satisfaction of being killed for civil rights,” she said. “It had to be some silly little Communist.”

The conspiracy seedlings fell on fertile ground. In one way or another, all the alternative theories of the assassination, spread across 50 years, would seek either to remove Oswald as the killer or to remake him in a new, more suitable image. The idea of a single gunman firing from a window overlooking Elm Street–the “lone-nut theory,” as critics contemptuously call it–might be the simplest explanation, but it was not enough to convince the public. Instead, Oswald has been cast as witting or unwitting pawn of the oilmen (angry that Kennedy wanted to eliminate their tax breaks), the military (worried that Kennedy would de-escalate the Cold War and make peace in Vietnam), the Mafia (determined to derail Kennedy’s Department of Justice), the CIA (fearful that Kennedy would end the covert plot to kill Castro) or Johnson (in danger of being swamped by scandal and dumped from the 1964 ticket).

Other theories erased Oswald’s role altogether. The murder, in these scenarios, was plotted and carried out by right-wing forces, who then framed the Marxist Oswald as a final fillip to their evil plans. He was, after all, such an easy man to make a patsy of, blundering into view of the FBI and CIA as he tried pathetically to make a home in Russia or befriend the Cubans. When it came time to kill the President in Dallas, they simply pinned the crime on the sad sack.

Against these seductive theories, what did the authorities offer? Only the hasty work of a blue-ribbon commission of leading figures from the government, led by Chief Justice Earl Warren. The membership of the Warren Commission virtually screamed whitewash to those who believed that the murder was a coup. They noted the presence of the powerful segregationist and Johnson mentor Senator Richard Russell of Georgia on the panel. And longtime CIA chief Allen Dulles–whom Kennedy had held partly responsible for the disastrous attempt to invade Cuba at the Bay of Pigs. And Ford Foundation chairman John McCloy, the epitome of the American establishment.

Lawyer Mark Lane led a vigorous criticism of the panel that inspired international skepticism about the official investigation even before its work was done. Bertrand Russell, the aged and esteemed philosopher, recruited other prominent figures on the British left to form a Who Killed Kennedy? Committee. When the official report of the Warren Commission was published in September 1964, it contained enough errors and inconsistencies to fuel the conspiracy bandwagon. Lane quickly answered the commission with a sprawling book titled Rush to Judgment, which spent more than half a year on the New York Times best-seller list. Within a short time, polls found that as many as 2 out of 3 Americans did not believe the Warren Commission.

“Sunlight is said to be the best of disinfectants,” Justice Louis Brandeis once wrote. But that has not been true in the case of the Kennedy assassination. The release of more and more information has only fed the growth of the conspiracy theories. For every fact, it seems, there is another question, or sheaf of questions. The history of the Zapruder film is a good illustration.

After the murder, the dressmaker sold the rights to his movie to LIFE magazine with one condition: the gruesome sequence at frame 313 must not be made public. But later in the 1960s, the mercurial district attorney in New Orleans, Jim Garrison, attempted to prove that the assassination was hatched in his city by a group of men who may (or may not) have known each other through activities connected (or not) to the CIA. Garrison’s ultimate prosecution of Clay Shaw–the only time anyone has been tried for crimes related to the killing of Kennedy–was a fiasco in conventional terms. Jurors acquitted the businessman in less than an hour. But as part of his flimsy case, Garrison subpoenaed the complete film, and from his hands it did not take long to reach the public. Today, anyone with a computer can see, through Zapruder’s lens, exactly what happened in Dealey Plaza.

Access to this extraordinary record has resolved nothing, however. People see in it what they choose to see. Some clearly see Kennedy being shot from behind, while Garrison and others have seen the fatal bullet arriving from in front. Some see Kennedy and Connally reacting simultaneously to the “magic bullet” that the Warren Commission concluded must have hit them both. Others see them struck by multiple shots. One theorist has seen the driver of the limousine shoot the President with a chrome pistol. Another claims to see Connally himself shooting Kennedy–never mind that the governor was already grievously wounded.

The documentary and eyewitness record has been equally open to interpretation. Though the amount of material available to scholars of the assassination has grown tremendously over the years, this glut of information has done little to resolve the mysteries. The Warren Commission’s report filled 26 volumes, but that was not enough. A decade later, many more revelations came to light during the Senate’s Church Committee investigation into the CIA and FBI. These were, in many cases, deeply disturbing disclosures and proved that government agents were neck-deep in potential coups and assassination plots around the world during the years leading up to Kennedy’s murder. Suggestive, yes, but still not enough.

In 1979 a special committee of the House of Representatives released still more material in support of its conclusion that Oswald did not act alone. This finding by an official government body made headlines around the world; I met a group of farmhands in the French Alps in 1984, miles from the nearest village, and when we tried to make conversation in spite of the language barrier, I easily understood the gist of their most urgent question: Did la Mafia kill Kennedy? And still there was more–some 4 million pages of material released in the 1990s after Congress created an Assassination Records Review Board with a mandate to let in the sunlight. The respected Kennedy-assassination investigator Jefferson Morley is among those for whom this is not enough. Morley is suing the government for records relating to an agent with possible ties to Oswald.

Bullet fragments have been tested and retested. Photographs have been digitized and enhanced. Staticky recordings have been electronically analyzed, and two-dimensional images translated into three-dimensional computer models. Witnesses have come forward with new or altered testimony. Year after year, the assassination record grows. Every now and then, an author will step in to say, Enough–as if anyone could put an end to this endless yearning for something more. The case is never closed.

It seems, however, that conspiracy theories rise and fall according to the passions of each new era. Early conspiracy theorists homed in on Cuban exiles and the CIA, for theirs was a period aflame over the fate of Castro’s Cuban revolution. The Bay of Pigs fiasco in 1961 had been followed by the Cuban missile crisis of 1962. In his last December alive, Kennedy met in Miami with prisoners captured at the Bay of Pigs and promised that their brigade flag would fly in a free Cuba, but by then many anti-Castro activists had concluded bitterly that the President would do nothing to make that happen.

As the decade went on and the U.S. bogged down so painfully in Vietnam, emphasis shifted toward theories of a military coup. This is the favored framework of filmmaker Oliver Stone, whose 1991 smash hit JFK told a glamorized version of Garrison’s failed prosecution in New Orleans. Stone believes that Kennedy was on the verge of making peace in the Cold War–he had opened back-channel communications with the Soviets and was planning a small initial withdrawal of troops from Vietnam. “All of these steps caused him to be regarded as a virtual traitor by elements of the military-intelligence community,” Stone has written. “These were the forces that planned and carried out his assassination.”

The theory that Kennedy’s death was a Mob hit had a heyday that began in the 1970s, the age of the Godfather movies, the disappearance of Jimmy Hoffa and the Church Committee disclosures of links between the Mafia and the CIA. More recently, the publication of biographer Robert Caro’s brilliant account of Lyndon Johnson’s first hours and days as President has helped refresh interest in LBJ as the conspiracy mastermind. Although Caro’s book, The Passage of Power, does not indict Johnson, it makes clear how quickly he moved into the vacuum left by Kennedy’s death and how adroitly he stacked the Warren Commission and set its course.

I don’t mean to belittle the passion of the Kennedy investigators when I say their search has become an industry, churning out books, videos, websites and conferences on topics as unlikely (Kennedy’s body was surgically altered before the autopsy) as they are arcane (“Imaging Properties of the Bell & Howell 414PD Camera and Implications for Authenticity of the Zapruder Film”). Or when I note that while reading and listening to some of their productions, it is difficult to miss the notes of excitement and delight, as if perfecting their theories has become a sort of game.

I am also convinced that the search for meaning in the hideous brutality of Dealey Plaza long ago became as much about faith as forensics. Not religious faith, necessarily, but that set of beliefs that frames our approach to data and mystery. Each of us must have some sort of faith because we can never have perfect knowledge, no matter how much information we accumulate. Faith fills in the gaps, and those whose faith tells them that monstrous events imply monstrous causes will never accept that a weak little man, acting alone, murdered John Kennedy.

The endless quest to recover the shattered promise of that man reflects the unique relationship that many Americans have with their 35th President. Though Kennedy’s achievements are relatively few compared with those of such men as Washington, Lincoln, the Roosevelts and Truman, in the hearts of his countrymen he frequently ranks as highly as they do or even above them. He alone is cherished less for what was than for what might have been. To close the book on his murder feels, in some way, like letting that open-ended promise slip away into the past. And that’s something we do not wish to do.

≪地に堕ちた信頼≫
JFKの暗殺から50年が経つのに、未だに謀略説が米国人の心に憑りついている。事件が決着する時はくるのだろうか。

半世紀経ってもケネディ暗殺は我々の脳裏から消えず、未だにダラスのあの日の出来事は米国史上のどんな事件よりも衝撃的だ。衝撃的と言うのは、電流に撃たれたようで呆然としたという意味だ。ちょっとの間、大統領は微笑みながら手を振っている。「大統領、ダラスがあなたを嫌っているなんて言わせませんよ」とテキサス州知事夫人のネリー・コナリーはリムジンの補助座席から呼びかける。その直後、ケネディの動きが止まり、負傷した喉を掴む。次に頭部が吹き飛ぶ。大統領夫人は血まみれになりながらも、走っているトランクの上に這い出て、無謀で絶望的に頭蓋の破片を集めようとする。

フィルムに撮られた中で最も残酷な暴力シーンの一つだ。これ以上詳細に描写しようとは思わない。文章だとしてもあまりに惨すぎる。多くの人が書いてきたように書こうと思うし、さらに醜悪なことを示すある場面を示そう。ジャクリーヌ・ケネディが白い手袋をはめた手を広げて、シークレット・サービスのクリント・ヒルに頭蓋の破片を見せたのだ。

犠牲者は世界の中でも最も富と力を持ち、魅力的で、カリスマ性がある人物だ。即死だった。あまりに突然、あまりに悲惨、極悪非道――このような痛烈な事件の極限的な収束は、ジョンFケネディの暗殺を、他に類を見ないほどの混乱した事件にした。一瞬にして権力が無力に、美が醜悪に、平穏が動乱に、見慣れたものが見知らぬもの姿を変える。

バラバラになった憶測のかけらを全部集めてみれば、疑惑の50年が生まれ出る。模索、捜査、理由づけ、非難の半世紀だ。米国市民のほとんどは、ダラス事件がまともに解決したとは思っていない。圧倒的多数が――AP電の2001年意識調査では81％もが、最近のものでは約60％が、謀略は綻びたカーペットの下に隠された、と考えている。ウォーレン委員会の結論は、単独犯がこの破壊的事件を実行したというものだったが、必死になって、時にはグラつきもしたが、より満足のいく説明を示そうとした努力の割には、説得力のないものだった。

様々なケネディ陰謀説を組み立てては崩し、再び組み立て、飾り立てることに費やした仕事の量は膨大だ。ダラスのその瞬間のために示された説明の数は目も眩むほどだ。ケネディは一匹狼のガンマンに殺された。それともマフィア、CIA、軍産複合体、大統領のシークレット・サービス、右翼の富豪、フィデル・カストロ、カストロの敵、ケネディ政権の副大統領リンドン・ジョンソン。あるいは大統領は悲劇的に巻き添えを食ったのであって、真のターゲットは大統領の前に席に座っていた州知事ジョン・コナリー。

私は最近になって、深い藪に分け入って膨大な闇のすべてを解明しようと試みた。その動機は学問的なものだと言ってもいいし、熱に浮かされた夢だと言ってもいい。深く踏み込んでみて、その森は一人の人間をいとも簡単に飲み込んでしまうことを思い知った。デイリー・プラザの一瞬から、大統領専用車のフロントガラスの破損についての果てしのない議論へといとも簡単に移行する。更にそこから作成された検死報告書に対する評価へ。そこから多くのリー・ハーベイ・オズワルドについての議論へ。あるいはジェスイット会陰謀説へ。議論の方向は果てしなく分かれていき、あらゆるものが出てくるが、何処にも辿りつかない。

あの惨劇の光景から連想する実像は、ショックを受けながらもリムジンのトランクによじ上った大統領夫人の姿だ、と私は気づいた。この衝撃的な事件全体の中でも、最も人間的で、理解できる瞬間だ。50年間、大統領を打ち抜いた暗殺者の弾丸にまつわる強烈な恐怖から何とか逃れたいという思いが、市民の頭に何度も甦ってきたが、結局は逃れられずに、秩序らしきものが回復できるかも知れない破片を手さぐりするのだった。

結局私がたどりついた考えは、ケネディ暗殺事件は癒えるどころか、ますます悪化していかざるを得ないだろうということだ。衝撃はあまりに大きく、理路整然とは解き明かせなかった。立ち塞がる壁はあまりに高かった。しかしこの事実には結果があった。米国市民の大多数が、ジョン・ケリー国務長官がおこなった最近の発言によれば彼もその一人だが、公の発表を信じておらず、暗い、あまりに暗い、米国社会にまつわる噂に関するアンチテーゼを信じている。竜巻のように、ケネディ陰謀説は、9.11やFEMA収容所、そしてTWA800便や遺伝子操作食品まで、様々な他の国民的トラウマや論争についての疑惑の渦を生み出した。そんな衝撃的な瞬間が代々と受け継がれ、現代米国人の悩める習慣になった。疑惑は今や反射的なものになり、信頼は幻想になってしまった。

＜ダラスの死＞
疑惑はその日生まれたのではなかった。ケネディが訪問するよりもずっと以前にすでにダラスに生じていた。郷愁は1950年、1960年代を無辜と繁栄の時代だったとパステルカラーに染めてはいるが、実際は辛い時代だった。第二次世界大戦中に米国市民が共通して抱いていた目的意識は冷戦によって微塵に砕かれ、革命的な公民権運動は人々の間にある断層を炙り出した。右翼の陰謀説は、共産主義者の闇のネットワークが存在し、共産主義支持者はアメリカ文化を弱体化させ、米国の力を腐敗した国連へと移行させようとしている、と考えた。

ダラスはこの種の考えの温床だった。オイルマンH.L.ハントとクリント・マーチソンは極右の宣伝に資金を提供し、かたや新聞社経営のテッド・デイリーはダラス・モーニング紙のページに極端な記事を盛んに掲載していた。軍隊にジョン・バーチ協会の極右思想を広げているという理由で、ケネディがエドウィン・ウォーカー将軍を罷免した時、将軍をダラスは諸手を挙げて歓迎した。ウォーカーはたちまちケネディ陣営にとって厄介な存在になった、と作家ビル・ミヌタグリオとスティーブンLデイビスは新刊「ダラス1963年」の中で書いている。将軍は、1962年にミシシッピー大学の人種隔離主義者のグループを扇動し、その後にも、アドライ・ステーブンソンの1963年10月ダラス訪問に明確な抗議を組織している部下たちをけしかけた。

スティーブンソンの苦い経験から、有力者のダラス小売業者スタンレー・マーカスは、この町は大統領が訪問するには危険すぎる、とホワイトハウスに警告した。ケネディはこの伝言を一蹴した。しかしダラス訪問の準備をする時、心の中では危険を感じていた。高いビルの窓からスナイパーが銃撃できる容易さを、大統領は頭においていた、と大統領未亡人は思い起こすことになる。

11月22日の昼近く、ジョンとジャクリーヌ・ケネディ夫妻はこの悪意に満ちた町に降り立った。2人はどんより曇った雨模様の中、近くのフォート・ワースで1日の日程を始めたが、大統領専用機がダラスに到着した時、突然太陽が現れた。こんなことがよくあるので、ホワイトハウスの側近や随行記者は「大統領の晴天」と呼んでいた。太陽がこのように暖かく照っている時には、民衆が自分を見やすいように、リムジンの屋根をオープントップにして後部座席を上げて走らせるのを好んだ。

予定では、車列は大通りに沿ってダウンタウンを通り抜けていくはずだった。右翼が抗議する形跡はほとんどなかった。撒き散らかされたビラは国賊大統領と非難し、モーニング・ニュースはケネディに敵対する広告を掲載していたが、こんなものは車列を取り囲み歓喜する沿道の人々の前では色あせてしまった。大統領夫人は、モダンなピンクのスーツとそれにピッタリのピルボックス帽に身を包み微笑んでいた。コナリーは大統領の前に位置し、身はやや低く、左よりに座っていたが、それは間違いなく計算づくの姿勢で、ケネディ人気にあやかることは、抱いていた恐怖よりも、自分の再選にとって有利になることを優先したことは間違いなかった。

ダウンタウンの端にやって来たとき、車列はスピードを上げるはずだったのに、そうはせずにケネディを乗せたリムジンはゆっくりと這うように進み、右に曲がった後、モーニング・ニュースの創設者の名に因んでつけられたプラザの角を左一杯にハンドルを切った。テキサス州教科書倉庫の屋根にある時計は12時30分を指していた。プラザの横のコンクリート製の柱に上がって、8ミリカメラをしっかりと構えていたのはロシア人移民のアブラハム・ザプルーダーだった。彼が勤務する衣料品販売店は近くのビルに本店があった。カメラを動かし始めるとほぼ同時に、後に語ったところによると、2～3発の銃声を聞いた。カメラを動かしていた26.6秒間に起きたことは悪夢となり、その夢の中で見るのは、タイムズスクエアの野外テントの下の薄汚い小屋の中で、「大統領の頭が吹っ飛ぶのを見よう！」と題して自分のフィルムを上映している情景だった。

ザプルーダーの486コマのフィルムの最後のコマに映っているのは、シークレット・サービスのヒルが後ろのリムジンの踏み台から大統領車に必死のジャンプをする姿だった。ヒルがトランクのカバーをわたって、大統領夫人を座席の中に押し込む姿は映っていなかった。ヒルは自分の身体で大統領夫人をかばいながら、胸と手首を撃たれて血を流している夫を抱きかかえているネリー・コナリーを見たが、一方で大統領は後部座席で血にまみれて倒れていた。後方の車に親指を下に向けて、大統領は望みなしと合図を送った。車列は高速道路へと急ぎ、最寄りの病院に向かった。

すでにこの物語の周知の部分は話した。ここから先は、この事件について別の見方をする人が論じなければ、ほとんど語られずに終わってしまうことだ。なぜならザプルーダーの313コマに記録された衝撃が、対立する証言が引き起こした混乱と、無分別な行動の支離滅裂さの蓋を緩めたからだ。

プラザでの目撃証言は銃声の数や、何処から発射されたかについて一致しなかった。教科書倉庫の中にいた従業員は、エルム街の犯罪場面を思い起こすが、同僚のリー・ハーベイ・オズワルドが階段を駆け下りていくのを何時見たのか、あるいはそもそも本当に見たのかについてくい違っていた。

パークランド記念病院では、大統領はまだ息をしていると医者は判断して、銃弾による喉の傷を塞いでいる気管に急いで穴をあけた。ガーニーの上で薬莢を発見した時、シークレット・サービスは証拠物として記録せずにポケットに入れた。他の数人のメンバーは、リムジンの外側を拭きとった後で、犯行現場を改ざんしてしまったと気づいた。午後1時に大統領の死亡が発表され、シークレット・サービスは断固として死体と負傷者をワシントンに連れて帰ろうとし、州法ではダラスで死体解剖をすることを義務付けているとテキサス州警察が言うのを聞かずに急いで運び去った。

シークレット・サービスは棺と未亡人を大急ぎでラブフィールド空港へと、比較的安全な大統領専用機エアー・フォース・ワンへと戻したが、次の攻撃があることを考えてブラインドは下ろされ、蒸し暑くなったキャビンの中で新大統領になるべきジョンソンがいた。大統領の暗殺が、大規模な攻撃の第一弾なのかどうかは誰にもわからなかった。シークレット・サービスは何とか安全に飛行機を離陸させようとした。しかしジョンソンは、大統領のリムジンの数台後ろに乗っていたのだが、離陸する前に大統領就任宣誓を行うと言いはった。そこでジョンソンの友人である米国連邦判事サラ・ヒューの飛行機が到着し、就任式を行うまで待機した。ジョンソンは、血痕で汚れたスーツを着たままのジャクリーヌ・ケネディを自分の横に配置して写真に納まった。

こんな事態が進行している間に、ダラス警察は徐々にオズワルドに肉迫していた。オズワルドは24歳で、海兵隊から追放された後、ソビエトに亡命してちょっと騒がれた男で、30ヵ月後の1962年にようやく帰国した。映画館の中で抵抗した後逮捕され、デイリー・プラザから逃亡中に、ダラス警察の警察官J.S.ティピットを殺害した罪で起訴されたが、大統領は殺害していない、と主張した。「誰も撃っていない」と警官に話した。「身代わりにされた」この言葉で何を言いたかったのか、決して正確には明らかにならない。なぜならオズワルドもまた法廷に現れる前の11月24日、別の刑務所に移される時に撃たれて死亡したからだ。犯人はジャック・ルビーというストリップ・クラブのオーナーだった。

故大統領に話を戻せば、エアー・フォース・ワンがワシントンに到着した時、死体はメリーランドのベセスダ海軍病院に搬送された。「ジャックは海軍の軍人でしたから」と未亡人は何気なく言ったが、すぐ近くにウォルター・リード陸軍病院という世界でも有数の最先端法医学研究所があるのを知らなかったのだろう。結果出された検死報告はまるでひどいものだった。

＜その瞬間に密着する＞
悲しくも見慣れたものになったこの物語の核心は、ケネディ大統領の幼い子息が３日後に、涙を誘うような忘れがたい姿で父の棺に向って敬礼をしてみせる以前に、すでに陰謀の森へと育っていく疑惑の種がまかれたことを示すことだ。ダラスの危険性を考えれば、なぜ大統領はオープンカーの屋根を上げて走らせたのか。なぜ車列は教科書倉庫の窓の真下でスピードを落とすようなルートを選んだのか。捜査官はその場所で、スナイパーが銃架にするために積み上げた箱と、床に3個のライフルの薬莢が落ちているのを見つけた。なぜ背後から狙われたといえるのか。何人かの目撃者が確かにケネディの前方にある小高い芝生のある丘から音がするのを聴いた、あるいは数人のガンマンを見たとさえ言っているのに。そもそもなぜヒルは大統領車のすぐ後ろにいなかったのか。なぜ病院で見つかった銃弾はそれほど痛んでいなかったのか。公式見解では、ケネディの背中から喉を貫き、同じ弾丸がコナリーも負傷させたといっているのに。なぜシークレット・サービスはリムジンを拭いたりしたのか。なぜ検死はダラスで行われなかったのか。なぜザプルーダーのフィルムがもっと決定的な証拠として扱われなかったのか。なぜジョンソンは頑としてサラ・ヒューから大統領就任宣誓を受けようとしたのか。なぜオズワルドは自分を「身代わり」と呼んだのか。なぜルビーはオズワルドを法廷に立つ前に殺したのか。

その他の様々な人物にまつわる謎：ダラスの右翼たちはどうなったのか、これは多くの自由民権派の人たちにとって最も納得できない謎だ。偏狭な石油財閥や凶暴なウォーカーの手先によってケネディのダラス訪問が台無しにされるかもしれない恐怖の中で、運命の金曜日はどのように始まったのか――明らかに左派であるオズワルドだけを追い詰めて刑務所に入れた（オズワルドは公然とマルクス主義者だと宣言し、ソ連や勝手に友人と決めているカストロのキューバを讃美している）。

米国の文化的・知的エリート層にとっては、1963年秋の段階で国が直面する真の脅威は、マッカーシー主義者の赤狩りや融和主義に対する大きな抵抗運動をしている行動右翼だった。逆に、世界共産主義の赤化に対する脅威は、保守派の頭にある誇大妄想だと退けられた。進歩的知識人にとってオズワルドは、ケネディ暗殺犯では絶対にありえなかった。ウィリアム・マンチェスターが書いた政府公認の報告書「大統領の死」の中で言っているが、オズワルドが逮捕された直後にジャクリーヌ・ケネディは、「この人物は暗殺の犯人ではありません」とじっと考え込むように言った。夫が「公民権を拡大するために殺されたなんて、きっと満足などしないでしょう」と言った。「もしそうだとしたら、それはきっと浅はかでちっぽけなコミュニストに違いない」

陰謀の小さな種が肥沃な土地に落ちた。50年間に広がった暗殺にまつわるあれやこれやの諸説が、暗殺者としてのオズワルドを排除しようとしたり、オズワルドを犯人像によりピッタリとしたイメージに仕立てようとしたりしてきた。エルム通りに臨む窓から1人のガンマンが発砲したという説は――反論する人たちはこれを馬鹿にして「一匹狼の変質者」呼ばわりしている――これは最も簡単な説明かも知れないが、大衆を納得させるには十分ではなかった。そうではなく、オズワルドが担わされた役割は、本人が自覚していたかどうかは別にして、単なる手下にすぎなかった。黒幕は、石油財閥（ケネディは石油企業の税控除を廃止しようとしていることに怒っていた）、軍部（ケネディが冷戦を鎮静化し、ベトナム戦争を終結するだろうと懸念していた）、マフィア（ケネディ政権の司法省を妨害しようと決めていた）、CIA（カストロ暗殺の陰謀を中止するのではないかと恐れていた）、あるいはジョンソン（スキャンダルによって身動きが取れなくなり、1964年選挙の候補者から外される危険があった）。

それ以外の説はオズワルドの役割をことごとく否定している。これらの諸説では、殺人は右翼勢力によって計画・実行されたのであり、自分たちの悪事の最後の仕上げにスパイスとしてマルクス主義者オズワルドをでっち上げたのだという。オズワルドは結局のところ、簡単に身代わりにするにはうってつけの男だった。ロシアに住みたいという考えに憑りつかれたり、キューバ人と仲良くなったりして、簡単にFBIやCIAに注目されるようなヘマをやった。いざダラスで大統領を殺害しようという段になると、犯行をこの間抜けな男に押し付けるだけでよかったのだ。

これらの説得力ある諸説に反して、当局は何を示したのか。アール・ウォーレン裁判官が率いる政府任命の学識経験者からなるブルーリボン委員会がやったやっつけ仕事だけだ。ウォーレン委員会の構成員は、クーデター説を信じる人たちに、単に嘘で塗り固めた話をがなり立てただけだ。委員会には有力な人種隔離主義者や、ジョンソンの後ろ盾であるジョージア州出身上院議員リチャード・ラッセルがいることに批判者は注目している。長年CIA長官を務めたアレン・ダレス――ケネディは、悲惨な結果に終わったピッグズ湾キューバ侵攻作戦の責任の一端を彼に被せた。または米国財閥の権化たるフォード財団理事長ジョン・マックロイ。

マーク・レイン弁護士は委員会の猛烈な批判の先頭に立ち、すでに委員会が報告を出す前に、政府の捜査に対する疑問を世界に巻き起こしていた。敬愛される思想家、高齢のバートランド・ラッセルは、英国の左派の著名人たちを呼び集めて、「誰がケネディを殺したか」委員会を結成した。ウォーレン委員会から1964年9月に公式報告が出た時、あまりに多くの誤謬と不一致性が見られたので、様々な陰謀説に火をつけることになった。レインはすぐさま委員会に対して「拙速な結論」と題する長々とした本で応え、この本は半年間もニューヨークタイムズのベストセラーに上げられた。その後すぐに実施された世論調査では、3人に2人がウォーレン委員会の報告を信じていなかった。

＜懐疑の科学＞
「日光は最良の殺菌剤である」とルイス・ブランダイズ判事は書いている。しかしケネディ暗殺にはあてはまらない。情報が発表されるほどに陰謀説が膨らんできた。どの事実をとっても新たに一つの疑問が、あるいは多くの疑問が生まれ出る。ザプルーダーのフィルムが辿った運命がいい例だ。

暗殺の後、婦人服メーカーの経営者はライフ誌に、一つの条件を付けて自分のフィルムの権利を譲り渡した。313コマの残酷な場面は絶対に公開しないという条件だった。しかしその後1960年代になって、ニューオーリンズの有力者ジム・ギャリソン地方検事は、CIAに関係する（あるいは関係しない）活動を通じてお互いに知り合った（あるいは知らない）グループによって、自分の住むニューオーリンズで暗殺は企てられたことを立証しようとした。ギャリソンはついにクレイ・ショーを大陪審での起訴まで追い詰めたが、有り体の言葉で言えば「大失敗：fiasco」だった――この時ばかりは、誰もがケネディ暗殺に関係したことで裁判にかけられかねない時だった。陪審員たちは1時間もしないうちにこのビジネスマンを無罪にした。しかしギャリスンは証拠が脆弱な起訴の一部に全フィルムを召喚し、彼の手で公開されるまでにさして時間はかからなかった。今日ではコンピューターさえあれば誰でもザプルーダーのレンズを通して、デイリー・プラザで起きた事件そのままを見ることができる。

しかしながら、このとてつもない記録を精査しても何も解決しなかった。人はそこに観たいものだけを観る。ある者はケネディが背中から撃たれたのを見るし、ギャリソンを始めとする人たちは致命的な弾丸は前方から撃たれたと考える。ある者は、ウォーレン委員会が結論づけているように、「魔法の弾丸」が2人を同時に撃ったような反応をケネディやコナリーが示している、と考える。また他のものは、2人は複数の弾丸に撃たれたと考える。ある者はリムジンの運転手がクロム銃で大統領を撃ったのを見たと言う。他のものはコナリー自身がケネディを撃ったのを見たと言う。知事はすでに重傷を負っていたのだから、それはないだろう。

記録や目撃証言記録もまた様々な解釈が許される。暗殺を様々に考えている人たちに入手可能な資料の量は、年月が立つに連れて莫大な量に膨れ上がったけれども、溢れんばかりの情報は謎を解き明かすには何の役にも立たなかった。ウォーレン委員会の報告は26巻にもなったが、それでも十分ではなかった。10年後に、上院チャーチ委員会がCIAやFBIの内部にまで調査に踏み込む間に、さらに多くの関連資料が表に出てきた。多くの場合、これらは非常に混乱させる情報であり、政府の情報局が何年にもわたって世界中のクーデターと暗殺に深く関与し、それがケネディの殺人に繋がったことを証明していた。しかしまだ十分ではなかった。

1979年に、下院特別委員会がさらにオズワルド単独犯を否定する証拠を発表した。この結論は政府機関による公式見解だったので、世界中のメディアがトップで取り上げた。私は1984年にフランス側アルプスの村から数マイル離れたところで数人の農場労働者に会った。言葉の壁があったにも関わらず何とか会話が成立した時、彼らの最も知りたいことは「マフィアがケネディを殺したのか」だった。そしてさらに、白日の下に曝すという付帯義務をつけて議会が暗殺記録審査委員会を組織した後、1990年代に公表された400ページにも及ぶ資料がある。尊敬されるケネディ暗殺捜査官ジェファーソン・モーレイは、これには満足していない人たちの1人だった。オズワルドと繋がっている可能性がある情報部員に関する記録の開示を求めて、モーレイは政府に対して裁判を起こした。

弾丸の破片は何度も検査された。写真はデジタル化され鮮明になった。雑音混じりの録音は電子化されて解析され、二次元画像は三次元コンピューター・モデルに置き換えられた。目撃者は新たな証言や違った証言を携えて現れた。年々、暗殺事件の記録は膨らんでいった。時には物書きがお節介にもしゃしゃり出てきて、もう十分だ、と書くだろう――まるで誰かがそうしないと、さらに次を求める果てしない追及が決して終わらないかのように。それでも事件は決して集結することはない。

しかし陰謀説はそれぞれの時代の情熱の度合いによって現れては消えていく。初期の陰謀説はもっぱらキューバ亡命者やCIAによるものだった。なぜならカストロのキューバ革命の興奮冷めやらぬ時期だったからだ。1961年のピッグス湾の大失敗に続いて、1962年にキューバ・ミサイル危機が起きた。ケネディが生きた最後の12月、マイアミでピッグス湾事件の際に捕虜になった囚人たちと会い、彼らの旅団旗を必ずや自由キューバに翻らせると約束したが、当時の多くの反カストロ活動家は、大統領は何もできないだろうと辛辣に言った。 10年が過ぎ、ベトナム戦争の泥沼化はますますひどくなってきたので、軍事クーデター説は力説から定説になった。これは映画製作者オリバー・ストーン好みの筋立てで、1991年に製作して大ヒットした「JFK」は、ギャリソンがニューオーリンズで起訴し敗北した裁判を美化した映画になっている。ストーンは、ケネディは冷戦をもう少しで終結させるところまできていたと信じている。ケネディはソ連と裏のパイプを通じて話し合いを進め、ベトナムから最初にまず小部隊を撤退させる計画を立てていた。「これらすべての計画によって、軍事情報部の一部はケネディを実質上の裏切り者とみなした」とストーンは書いている。「これらがケネディの暗殺を計画し実行した勢力だった」

ケネディの死はギャングによるものだという説は1970年代から盛んに言われたが、それは「ゴッドファーザー」がヒットし、ジミー・ホッファの失踪事件が起き、チャーチ委員会がマフィアとCIAの関係を暴露したりしたからだ。さらに最近になると、伝記作家ロバート・カロの「大統領リンドン・ジョンソンの最初の数時間とその後の日々」を素晴らしく叙述した本の発刊は、ジョンソン黒幕説に新たな興味を沸かせた。カロの著作「リンドン・ジョンソンの時代：The Passage of Power」はジョンソンを告発してはいないが、ケネディの死によって生じた空白をジョンソンが如何に素早く埋めたか、そしていかに巧妙にウォーレン委員会のメンバーを恣意的に選定し、方向づけたかを明確にしている。

＜・・・だったかもしれない大統領＞
ケネディ暗殺の調査活動が商業化し、関連本やビデオを量産し、難解である（「ベル＆ハウエルの414PCカメラの映像権とザプルーダーの映像の信憑性を示唆している」）のと同じほど信憑性がない（ケネディの死体は検死の前に外科的に手を加えられた）ウェブサイトや会議を次々と世に送り出したと私が言ったとしても、彼等の情熱を過小評価しているのではない。つまり彼らの生産物の幾つかを読んだり聴いたりすると、そこに興奮と喜びがあることを認めざるを得なくなるのだ。まるで自説を完璧なものにすることが、ある種のゲームになったかのようだ。

また私は、かなり前のデイリー・プラザのおぞましい惨劇が持つ意味を模索することは、法医学に関するのと同じほど強い信仰になっていると確信する。必ずしも宗教的な意味の信仰ではなく、データや謎に向かう我々のアプローチの構えを作る信念のようなものだ。各自がある種の宗教的ともいえる信念を持っていたに違いない。なぜなら、如何に多くの情報を積み上げようとも、すべてを完璧に知りうることはないからだ。この空隙をそんな信念が埋めてくれる。そして己の信念が、奇怪な事件には必ずや奇怪な原因があると教えているとしたら、その人は絶対に、あんな無力な小人物が、たった一人で、ジョン・ケネディを殺害したという説など受け入れないだろう。

かの人物の打ち砕かれた約束を甦らせようとする果てしない追求は、多くの米国市民が第35代大統領と個別に結んだ関係を反映している。ケネディの業績は、ワシントン、リンカーン、ルーズベルト、トルーマンなどに比べると見劣りするが、国民の心の中では、これらの人物と同等、もしくはしばしばもっと上に位置づけられている。ケネディだけが、実際に成し得たことよりも、生きていれば成し得たかも知れないことで愛しまれている。大統領暗殺のページを閉じることは、ある意味では、終わることのない約束を過去のものとして片づけてしまうように感じるのだ。それこそ我々が望まないことなのだ。