The Founding Father of Singapore

Zoher Abdoolcarim

Neel Chowdhury

March 26, 2015

Lee, in 2000, at the Istana in Singapore, where he spent decades as the city-state’s Prime Minister.

Lee Kuan Yew gave the city-state prosperity, at the cost of freedom

It was the fall of 2005, and Lee Kuan Yew had been engaged in a nearly five-hour interview with Time over two days. The conversation turned to faith as a source of strength in the face of adversity. “I would not score very highly on religious value,” said Lee, then 82, still in good health, and a sort of Minister Emeritus. Yet when he talked about the illnesses and deaths of loved ones, Lee allowed himself a rare moment of vulnerability: his eyes welled up.

Emotional is not a word associated with the hardheaded, severe and supremely disciplined Lee. Neither, seemingly, is mortal­—Lee was so enduring a public figure for so long that he appeared to transcend impermanence. But in recent years a mellowing Lee openly broached the subject of dying: he felt himself growing weaker with age, he said, and he wanted to go quickly when the time came.

The time was 3:18 a.m. on March 23, when the 91-year-old Lee, Singapore’s Prime Minister for three decades, died in the 50th year of independence of the city-state that he molded into one of the most sophisticated places on the planet. Lee had been admitted to Singapore General Hospital on Feb. 5 initially for severe pneumonia and, despite brief periods of improvement and the help of a ventilator, his condition deteriorated rapidly following an infection. The nation mourned his passing. “He inspired us, gave us courage, kept us together, and brought us here,” said Prime Minister Lee Hsien Loong, Lee’s son. “He … made us proud to be Singaporeans.”

Lee’s life traced a long arc of modern East Asian history: the last vestiges of colonialism; the advent of affluence; the introduction of democracy, albeit flawed and limited; the spread of globalization; the decline of Japan and the rise of China; and, now, the retreat to nationalism. He was not so much an architect of change—his stage, Singapore, was, perhaps regrettably for him, too small to be a global actor—as an observer of the way of the world, on anything from nation-building to geopolitics to terrorism, and everything in between. In six decades of public life, Lee preached, berated, pontificated and counseled—not only his own people but also those of other countries, whether the advice was solicited or not.

Overseas, Lee was largely seen as a statesman—“legendary” (Barack Obama), “brilliant” (Rupert Murdoch), “never wrong” (Margaret Thatcher). Upon his death, a chorus of world leaders paid tribute to him. But, at home, Lee was above all the man in charge. His ethos was both broad and narrow, often controversial, and always trenchant. Government required a long reach. Economic development needed to precede democracy, and, even then, civil liberties should be restricted and dissent monitored and, when he deemed so, curtailed. The community trumped the individual. “Asian values” is what Lee and his ilk called their credo. Though Singapore holds open elections, and Lee’s party had always won big—partly because it delivered, partly because it commanded the most resources—he was not always a fan of democracy. “[Its] exuberance leads to undisciplined and disorderly conditions which are inimical to development,” he said. “The ultimate test of the value of a political system is whether it helps … improve the standard of living for the majority of its people.” Whether Lee intended it or not, his template for Singapore became a model for many authoritarian governments that saw its success as an example of how prosperity could be achieved while controlling freedom.

On the geopolitical stage, Lee was a wily player, especially in maintaining an equidistance between China and the U.S., East Asia’s top two rivals. Both Beijing and Washington trusted him as one who enhanced their understanding of the other.

Even as he invested sovereign funds in China, he provided safe harbor for U.S. warships. In fact, he was an open proponent of a robust U.S. military presence in Asia to help keep the peace. Until the end, he remained a fan of American entrepreneurship and ingenuity.

China, he figured, had some catching up to do, particularly on the soft-power front. His attitude was that its leaders should be engaged but not indulged. “They are communist by doctrine,” he told Time in 2005. “I don’t believe they are the same old communists as they used to be, but the thought processes, the dialectical, secretive way in which they form and frame their policies [still exist].” As early as 1994, Lee seemed to foresee the current maritime tensions in Asian waters when he said, “China’s neighbors are unconvinced by China’s ritual phrases that all countries big and small are equal or that China will never seek hegemony.” But he also argued that China deserved respect: “China wants to be China and accepted as such, not as an honorary member of the West.”

Lee’s arrogance was partly rooted in his strong intellect and his prodigious ability to look beyond the horizon. Today, chiefly because of the foundations he laid, Singapore, tiny and surrounded by hostile neighbors when it was born, has not only survived but flourished—a widely admired banking, tech and educational hub whose GDP per capita is among the highest in the world; a place that constantly innovates and experiments; the Little City That Could.

Historymaker

Lee Kuan Yew was born in singapore on Sept. 16, 1923, to a father he grew distant from and a 16-year-old mother who adored him. The family had lived in the colony for more than half a century by the time of his birth, absorbing the culture of the indigenous Malays and the colonial British. Though Lee’s father himself rose only to be the manager of an oil depot for Shell, the wider clan was established and well-off.

In 1940, when Lee took his final high school exams, he scored first among all students of his age across Singapore and Malaya. By then, war was tearing Europe apart and creeping toward Singapore. On Dec. 8, 1941, Singapore, along with Pearl Harbor, was bombed in a predawn raid. Not one bomb shelter was dug or one city light extinguished, although Singapore’s British colonial governor knew of the Japanese landing in the Malayan peninsula bordering Singapore several hours earlier. Less than three months later, the teenage Lee watched British army soldiers—“an endless stream of bewildered men”—­escorted by their Japanese captors to prison camps. Recalling the blunders that led to the island’s defeat in early 1942, he wrote, “In 70 days of surprises, upsets and stupidities, British colonial society was shattered, and with it all the assumptions of the Englishman’s superiority.”

After the war, the British regained rule of Singapore. But Lee, then a law student at Cambridge University, would never forget the debacle of Singapore’s fall. When he returned home in 1950, the 27-year-old law graduate was determined to free Singapore from colonial rule. Displaying a gift for navigating chaos, Lee entered the unruly politics of a country still reeling from World War II while lurching toward an uncertain postcolonial future.

Unemployment and inflation were high. The island’s unions were riddled with communists, many Chinese-­educated, inspired by Mao Zedong’s rise to power and eager to stage a similar revolution in Singapore. Offering his legal services for free to unions, Lee built up a grassroots electoral base and became a rival to the communists, who were officially banned. In 1954 he formed the People’s Action Party (PAP) in the basement of his house. Two of the men sitting inside that basement, Goh Keng Swee and S. Rajaratnam—the former to be his economic mastermind, the latter his envoy to the outside world—would help Lee through the many crises that would test Singapore in the coming years.

Singapore gained partial independence from the British in 1958, then became part of Malaysia (previously the Federation of Malaya) in 1963. Two years later it was kicked out of Malaysia because of racial tensions—the city-state was mainly ethnic Chinese, the peninsula dominated by Malays—and the antagonism of many senior politicians in Kuala Lumpur toward Lee, whom they considered headstrong and unpredictable. Lee was a month shy of his 42nd birthday, and no longer just Prime Minister of a federated state but of an independent nation with an evaporating economy and not a single trained soldier of its own to defend it.

By late 1965, Lee’s vision for Singapore had formed. It would build its own military, requiring mandatory national service for all male citizens. And instead of trying to piggyback on the commodity-driven trade of its neighbors, Lee would seek investment from outside Southeast Asia, appealing directly to multinationals in the U.S. and Europe. “We had to create a new kind of economy,” he wrote, “try new methods and schemes never tried before anywhere else in the world because there was no other country like Singapore.”

Foreign investment, much of it from U.S. tech companies, did pour into Singapore. In U.S.-dollar terms, Singapore’s gross domestic product grew more than tenfold from 1965 to 1980. It became the world’s busiest port. The dilapidated godowns of the old waterfront were razed to build skyscrapers. Singapore Airlines, the flagship air carrier Lee started in 1972, encapsulated the city-state’s story of success: small, with scant resources and dwarfed by larger rivals, it aimed to be among the world’s best from the outset, and quickly became so.

Lee sweated the small stuff too. Members of the educated elite were encouraged to marry one another so as to improve the gene pool. Citizens were told to flush public toilets. Most kinds of chewing gum were banned to prevent its littering. Spitters were heavily fined, while, for some offenses, the authorities inflicted caning as a punishment. That some of Lee’s social strictures drew mockery or censure abroad mattered little to him. The de facto covenant was this: Singapore’s officials would run the city-state effectively and cleanly—making it an oasis in Southeast Asia—and, in return, its people would toe the line. “If Singapore is a nanny state, then I am proud to have fostered one,” Lee unapologetically wrote in his memoirs.

The Dark Side

despite his successes, lee did not let up. If anything, he tightened his grip on power, curbing free speech and assembly, and went on the attack against political opponents. One of them, the gadfly lawyer and MP J.B. Jeyaretnam, was repeatedly sued for libel by Lee—a legal weapon the government often wields. Jeyaretnam was eventually declared bankrupt and, for a time, barred from contesting elections.

The press also drew Lee’s wrath. In 1971 the Singapore Herald, deemed critical of Lee’s regime, shut down after its printing license was withdrawn by the government. Three years later Parliament enacted a law requiring newspapers that operated a printing press in Singapore to renew their government license annually. Every newspaper company was eventually required to issue “management shares,” carrying greater voting rights than ordinary shares. Owners of these shares had to be Singaporean and were chosen by the government. Then Minister for Culture Jek Yeun Thong defended the measures, saying in Parliament that the local press would remain free as long as “no attempt is made by them, or through their proxies, to glorify undesirable viewpoints and philosophies.” In other words, to act as a free press is supposed to act.

Characteristically, Lee bluntly defended such measures. Speaking to a conference of foreign editors and publishers after the closure of the Herald, he said, “Freedom of the news media must be subordinated to the overriding needs of Singapore, and to the primacy of purpose of an elected government.” Because the foreign press wasn’t subject to local printing laws, newspapers or magazines whose articles were viewed as defamatory either were sued or had their Singapore circulation cut. Among those thus punished: Time, for nine months during the late 1980s. In its latest press-freedom index, Reporters Without Borders ranks Singapore No. 153 out of 180 countries, partly because of the still restrictive regulation of media and a lawsuit against a local blogger.

Eventually, Lee’s combative character began to strike an increasingly discordant note among a growing number of Singaporeans. Sensing the shifting mood, he slowly withdrew from day-to-day governance; in 1990 he stepped down as Prime Minister. But he kept running for Parliament, and his pugnacious manner of campaigning was often grating. Days before the 2011 general elections, for instance, Lee warned the voters of a suburban constituency that they would “live and repent” if the PAP were defeated. Comments like these, later wrote Citigroup economist Kit Wei Zheng, “were widely perceived to have inadvertently contributed to the decline in the PAP’s performance.” That performance was hardly a rout—the PAP retained 60% of the popular vote and 81 out of 87 seats in Parliament—yet, a week after the polls, Lee left the Cabinet. Echoing the belief that Singapore had outgrown Lee’s forceful top-down, paternalistic approach, Lee Hsien Loong, who became Prime Minister in 2004, acknowledged that many voters “wish for the government to adopt a different style.”

Today Singapore is not as tightly wound as before. Its citizens are more vocal, and the government more responsive to their grievances—economic rather than political: the high cost of living, the wide wealth gap and the inflow of migrants. But such burdens of office are no longer for Lee. No-nonsense to the end, he didn’t overthink his legacy. “I am not given to making sense out of life, or coming up with some grand narrative of it,” he wrote in 2013. “I have done what I had wanted to, to the best of my ability. I am satisfied.” So passes the man from Singapore, who became a man of his time.

≪リー・クワンユー（1923-2015）≫

＜シンガポール建国の父＞

リー・クワンユーは、自由と引き換えに、都市国家に繁栄をもたらした。

2005年秋、リー・クワンユーは、2日にかけてほぼ5時間に及ぶタイム誌のインタビューに応じた。インタビューは、政敵に対峙した時に見せる強靭さの源となる信念へと話が及んだ。「私は宗教に大した価値をおきません」と、当時82歳、名誉大臣で健康だったリーは言った。しかし愛する人たちの病気や死を語る時、リーは珍しくも気弱さを見せた。眼には涙が浮かんでいた。

感情という言葉は、頑固で、厳格で、非常に自制心が強いリーからは思い浮かばない。また死という言葉も無縁に思える。あまりにも長く国民の前に存在し続けていたので、いつか終わりがくることなどないと思えた。しかし近年は老いて穏やかになり、公然と死を口にするようになった。寄る年波でひ弱になったと自分でも感じる、その時が来たらさっさと逝きたい、と言っていた。

その時は、3月23日午前3時18分、91歳になったリーは、シンガポールの首相を30年間務め、彼が世界で最もモダンな国家へと築きあげた都市国家の独立50周年にあたる日に亡くなった。2月5日、リーは重篤な肺炎でシンガポール総合病院に入院し、しばらくは呼吸器の助けを借りて回復したが、感染症を起こし、症状は急速に悪化した。国民は彼の死を悲しんだ。「私たちを鼓舞し、勇気を与え、団結させ、ここまで成長させてくれました」と息子のリー・シェンロン首相は言った。「リーは、シンガポール人であることに誇りを持たせてくれました」

リーの人生は、大きな弧を描くような東アジアの現代史と共に歩んできた。植民地主義の名残を見せる最後の国だ。豊かさをもたらし、欠陥や限界をもちながらも民主主義を導入し、グローバル化した世界へと乗りだしたが、日本の衰退と中国の台頭の中で、今や国家主義へと後退している。リーはそれほど大きな変化を起こす人物ではなく――彼の舞台であるシンガポールが、世界級のスターになるにはあまりに狭すぎたと、リーは悔しがっていただろう――世界のありようを傍観する場所にいて、国家建設から地政学、そしてテロまで、その中に存在するあらゆるものを見てきた。公人としての60年、リーは民衆を諭し、叱責し、教育し、指導してきた。自国の民衆だけでなく、請われていなくとも他国の人たちにも同じようにしてきた。 海外では、リーは概ね優れた政治家だと考えられていた――「歴史的人物」（バラク・オバマ）、「輝かしい人物」（ルパート・マードック）、「無欠の人物」（マーガレット・サッチャー）。リーの死に際して、世界の指導者から死を悼む声が次々と寄せられた。

しかし国内では、リーは何よりも重責を負う人物だった。気質は寛大でもあり狭量でもあり、しばしば評価が分かれたが、それらは常に辛辣だった。政府は幅広く目を利かしている必要があった。経済発展は民主主義より優先される必要があり、それゆえに市民的自由は制限され、反抗分子は監視され、リーがそうだと断を下した時には弾圧された。共同体は個人に優った。「アジア的価値」は、リーやその取り巻きが信条を表現した言葉だ。シンガポールは公開選挙を実施し、常にリーの党が圧勝しているが――その理由の一つには、党に実践力があり、また最も多くのものを自由にできる権力を持っているからだ――リーは民主主義を必ずしも好んではいなかった。過度の民主主義は無軌道と無秩序をもたらし、発展の妨げになる、と語っている。「政治制度の正しさを最終的に判断するのは、最大多数の民衆の生活水準を改善できているかどうかだ」本人の意図は別にして、シンガポールでリーが作った雛型は、その成功が、自由がコントロールされた下でいかに繁栄を達成できるかの模範になると考える多くの強権的政府のためのモデルになった。

地政学的な位置では、特に中国と米国という東アジアにおける最強のライバルの間で、等距離を上手く保つことにおいて、リーは狡猾なやり手だった。中国と米国の両政府は、相手を理解する上で役に立つ人物としてリーを信頼していた。中国政府発行ファンドに投資していながら、米国戦艦に安全な寄港地を提供した。事実、平和維持のためには、アジア地域での強力な米軍の駐留に堂々と賛成した。最期まで、リーは米国の起業家精神と創造性を讃えていた。 中国は見習うべきところが幾つかある、特にソフト・パワーでは最先端をいっている、とリーは考えた。中国の指導者たちは、関わってもいいが、べったりではいけない、というのがリーの態度だった。「中国は、教義においては共産主義です」と2005年にタイム誌に言った。「昔のような共産主義だと思いませんが、中国の政策を創る思考過程、弁証法的、秘密主義的やり方（は未だ存在しています）」1994年初め、「大国であろうと、小国であろうとみな平等であり、中国は覇権主義的な行動はとらない、という中国の決まり文句を近隣諸国は信じていない」とリーが言った時、アジア海域で現在生じている海事の緊張を予測していたようだ。しかし、中国は尊敬されて然るべきだ、とも言っていた。「中国は中国でありたいし、ありのままで受け入れてほしいのです。西洋の名誉会員になどなりたくないのです」

リーの自信は、ある意味で高い知性と将来を見通す優れた能力にあった。今日、主にはリーが敷いた土台のゆえに、シンガポールが誕生した時には、敵対する国家に取り囲まれた小国であったが、潰されなかったばかりでなく、繁栄を誇るようになった――広く尊敬を集める金融機関やテクノロジーを有し、教育の中心地になり、1人当たりのGDPは世界で最高位に入る。絶えず刷新を図り、実験的試みをする。小さいが可能性を秘めた都市だ。

＜偉業をなした男＞

リー・クワンユーは1923年9月16日にシンガポールで生まれ、父とは疎遠なまま成長したが、16歳の母は彼を溺愛した。一家はリーの誕生までの半世紀以上を英国統治領で暮らし、土着のマレー文化や植民地のイギリス文化の影響を受けた。リーの父親自身はシェル石油貯蔵所の管理者に上がっただけだったが、大きな一族を築き、裕福な暮らしだった。

1940年、高校の最終試験でリーの成績は、シンガポールとマラヤを併せた全生徒の中で一番だった。その時までに、戦禍はヨーロッパに吹き荒れ、シンガポールに忍び寄っていた。1941年12月8日、真珠湾とともにシンガポールも未明の空爆を受けた。シンガポールの英国植民地総督が、日本軍が数時間前にシンガポールに国境を接するマレー半島に上陸したことを知っていたにもかかわらず、防空壕の1つもなく、街の灯りも消されていなかった。3ヵ月もしない内に、10代のリーは英国軍兵士を目のあたりにした。「困惑した男たちが列をなして歩いていました」――日本兵に捕虜収容所に連行されていたのだ。1942年初めに島を敗北に導いた失策を思い起こして、リーは書いている。「驚愕と怒りと愚劣さの70日、英国の植民地社会は打ち砕かれ、同時に、イギリス人は優等だという前提も打ち砕かれました」

戦争が終わって、英国人はシンガポールの支配を取り戻した。しかし、当時ケンブリッジ大学法学部生だったリーは、シンガポール陥落の混乱を決して忘れることはなかった。1950年に帰国した時、27歳の法学部大学院生だったリーは、シンガポールを植民地支配から解放しようと決心した。混沌から復興に向うための指導力を発揮し、世界大戦後の痛手に苦しみながらも、植民地支配から解放後の不確かな未来へ急速に向かっている国家の無秩序な政治へと、リーは足を踏み入れた。

失業とインフレはひどかった。島の組合は共産主義者に牛耳られ、その多くは中国語で教育を受けた者であり、毛沢東の権力掌握に鼓舞され、シンガポールでも同様の革命を起こしたいと考えていた。組合に無料法律相談を提供しながら、リーは草の根の選挙基盤を確立し、公式には禁止されていた共産党候補への対抗馬になった。1954年、リーは自宅の地下室で人民行動党（PAP）を組織した。地下室に座っている2人の男はゴー・カンスィーとS.ジェヤレトナム――前者はリーの経済分野の指導者、後者は海外向けの折衝担当で、その先何年も、シンガポールにとって試練となる多くの危機を乗り切る際に、リーを助けることになる。

1958年にシンガポールは部分的独立を勝ち取り、1963年にマレーシア（以前はマラヤ連邦）に編入された。それから2年後、人種的緊張が高まり、マレーシアから追い出された――都市国家内は主として華僑が占め、マレー半島はマレー人が占め、クアラルンプールの多くの先輩政治家たちは、リーを強情で気まぐれな男だと考え敵意を抱いていた。42歳の誕生日の1ヵ月前、リーはもはや連邦の首相ではなく、瓦解した経済と、自国を防衛する職業軍人を一人も持たない独立国家の首相になった。

1965年後半、リーのシンガポールの将来的構想は形を成した。自国の軍隊を組織し、男性国民にはすべて徴兵制を義務づけた。近隣諸国の商品経済主導の貿易に追随するのではなく、東南アジア諸国からの投資を求め、米国やヨーロッパの多国籍企業に呼びかけた。「新しいタイプの経済を創りだす必要がありました」とリーは書く。「今まで世界のどこにもなかった新しい方法と枠組みを試みなければなりませんでした。なぜならシンガポールのような国はどこにもなかったからです」

＜負の部分＞

成功にもかかわらず、リーは手綱をゆるめなかった。それどころかむしろ統制を強め、言論・集会の自由を抑圧し、政敵に対する攻撃を続けた。その中の一人に、しつこく批判を繰り返す弁護士出身の議員JB.ジェヤレトナムがいたが、何度もリーから名誉棄損で訴えられた――政府が常套手段とする合法的弾圧だ。ジェヤレトナムはついに破産宣告され、しばらくは選挙の立候補を禁止された。

また新聞もリーの怒りをかった。1971年、シンガポール・ヘラルドはリー政権に批判的だとみなされ、政府に営業許可を取り消された後、閉鎖に追い込まれた。3年後、シンガポールで発行される新聞は、政府の認可を毎年更新しなければならない法律を議会が発効した。ついには全ての新聞社は、一般株よりも強い投票権を持つ「管理者株」の発行を義務づけられた。管理者株主はシンガポール人でなければならず、政府によって選出された。そして文化大臣のジェク・ユアントンはこの決定を支持して、「シンガポールの新聞は、新聞社によって、あるいはその代行者によって、望ましからぬ視点や考え方を賞賛する行為をしない限りにおいて、自由が保障される」と議会で発言した。つまり、自由な新聞がそもそも行動するようなことをしなければ、ということだ。

リーがこのような手段をあけすけに擁護したことは特徴的だった。ヘラルド紙が閉鎖された後、外国人編集者や発行人の会議で言った。「新聞メディアの自由は、シンガポールの国益や、選挙で選ばれた政府の最優先課題に従属しなければならない」外国メディアは国内の出版法の対象ではないので、記事が中傷だとみなされた新聞や雑誌は告訴されたり、シンガポールでの販売を停止されたりした。そんな懲罰を課せられた出版社の中にタイム誌も含まれ、1980年代後半に9ヵ月間の発行禁止処分を受けた。「国境なきレポーター」が最近出した出版自由指標では、シンガポールを180ヵ国中153位にランク付けしているが、その理由として未だに厳しいメディア規制があること、国内のブロガーを告訴していることをあげている。

結果的として、リーの攻撃的性格は、ますます多くのシンガポール人の間に不協和音を起こし始めた。空気が変わったのを読んだリーは、徐々に日々の政務から身を引き、1990年には首相を辞任した。しかし選挙には立候補し続け、その好戦的な選挙戦はしばしば摩擦を起こした。たとえば2011年総選挙前、郊外の選挙区で、もしPAPが敗北するようなことがあれば「生涯悔やむだろう」と警告した。このような言辞は、後にシティ・グループのエコノミスト、キット・ウエィチャンが書いているように、PAPの人気を低下させることになった、との見方が広くある。選挙結果は必ずしも敗北ではなかった。一般投票で60％を獲得し、87議席中81議席を得た――しかし、選挙の1週間後にリーは内閣を去った。リーの有無を言わさぬ強権的、家父長的手法にシンガポールは我慢できなくなった、という声がこだまする中、2004年に首相に着任したリー・シェンロンは、多くの有権者が新しい形の統治を求めていることを知った。

今日シンガポールは、以前のように厳しく統制されてはいない。市民はより自由に意見を言い、国民の要求に政府は敏感に対応する――例えば、生活費の高騰、貧富の差、移民の流入に対してなど、政治的要求というよりも経済的要求に対してだが。しかしこのような責任はもはやリーのものではない。最後まで生真面目に勤め上げ、後に名を残す名誉などはさして考えなかった。「人生の意味を考えたり、そこから大仰な説法を説いたりするタイプではありません」2013年にリーは書いている。「やりたいことを精一杯やってきました。悔いはありません」そしてシンガポールから立ち去り、過去の人になった。