Burma’s Nowhere People
Hannah Beech/Aceh
June 4, 2015

Thousands of migrants have fled oppression only to meet death on the seas—or face an uncertain future in refugee camps

There are more than 50 million displaced people in the world today, the most since the end of World War II. Yet few of them have survived the kind of horrific journey that 12-year-old Atahurahman endured.

For 3½ months, he drifted across the Bay of Bengal, which separates India and Southeast Asia, to the Andaman Sea on what can only be described as a modern-day slave ship. The creaking vessel’s hold was retrofitted by human smugglers to carry more than 400 people packed so tightly together, they often sat with their arms cradling their bent knees. Twice-daily meals were limited to a handful of gruel and a few gulps of water. A couple of months into the trip, the captain and other gun-wielding traffickers abandoned ship, leaving the passengers to their fates. Food–even grains of uncooked rice–ran out.

Then began what one International Organization for Migration official described as “maritime ping-pong with human life.” Eager to make landfall in Malaysia, the migrants–a mix of ethnic Rohingya from Burma escaping persecution and Bangladeshis fleeing poverty–headed toward the jungle-choked coastline. But the Malaysian maritime force, under government orders to refuse such boats shelter, pushed the vessel north toward Thailand.

The Thai authorities fixed the boat’s engine and tossed some food and water to the passengers, who by this point were drinking their own urine. But they then towed the boat back to international waters, wanting nothing to do with the despondent human cargo. The cycle repeated itself: back to Malaysia, back to Thailand, back to Malaysia. Eventually an Indonesian helicopter hovered overhead, though that country’s navy initially blocked the boat as well. Three countries were rejecting a trawler filled with starving, dehydrated people, a floating human-rights tragedy.

On May 20, the vessel drifted toward Aceh, an Indonesian province at the northwestern tip of the island of Sumatra. There local fishermen finally guided the passengers to safety. A day after he had made landfall, Atahurahman, who is a Rohingya, walked dazed through a temporary camp set up by Acehnese officials. Women and children huddled in an abandoned paper plant, their occasional wails piercing the air. Men sprawled under tents. Medical staff tried to revive the sick, including toddlers with the swollen bellies of prolonged malnutrition. At least 10 others died en route and were thrown overboard, say those who survived the ordeal. “We thought we would die in the sea,” says Atahurahman.

Homeless
If all the uprooted individuals like Atahurahman around the world were to form their own country, they would make up the world’s 29th most populous nation, as big as South Korea. The recent increase in refugees is driven by conflict, especially in Syria, the Central African Republic and South Sudan, as well as by economic crisis. Already about 1,800 African and Middle Eastern migrants have perished in the Mediterranean this year, as overloaded boats sank before reaching Europe.

Yet of all the world’s desperate migrants, the Rohingya deserve special sympathy. A Muslim ethnic minority that lives in the west of Burma, known officially as Myanmar, the Rohingya are not simply poor and persecuted by members of the country’s Buddhist majority. They also lack the most fundamental measure of identity: citizenship. About 140,000 Rohingya have been herded by the government into fetid, disease-ridden camps since sectarian tensions with local Buddhists erupted in 2012. That violence, which disproportionately affected the Rohingya, culminated in what Human Rights Watch deemed “ethnic cleansing.” Visiting one such ghetto, a U.N. humanitarian-affairs official said she witnessed a level of suffering “I have personally never seen before.”

At least 200,000 Rohingya have sought refuge in neighboring Bangladesh, a country even poorer than Burma. The Burmese government maintains that the Rohingya aren’t Burmese at all because they are recently arrived illegal immigrants from Bangladesh, “Bengalis” who have flooded across the border. Yet many Rohingya have lived in Burma for generations and used to hold Burmese citizenship before laws changed in 1982. Unable to access normal schools and hospitals because of their official statelessness, Rohingya are also limited in whom they can marry and how many children they can bear. While international advocates as august as the Dalai Lama have rallied to their cause, Burma’s own human-rights icon Aung San Suu Kyi, the Nobel Peace Prize winner and democratic opposition leader, has declined to strenuously defend them. “The Rohingya have been discriminated against, significantly, and that’s part of the reason they are fleeing,” U.S. President Barack Obama told a group of Southeast Asian students at the White House on June 1.

It’s little wonder then that the Rohingya risk the journey to Muslim-majority Malaysia to endure menial jobs unwanted by locals. (Though cases of rape, torture and execution along the way have been recorded, it’s difficult to corroborate every story each Rohingya tells.) The route from western Burma’s Rakhine (or Arakan) state has taken them aboard rickety boats, often owned by Thais, to the Andaman Sea, then overland through the forests of Thailand into Malaysia. Often the price agreed upon back in Burma (or in refugee settlements in Bangladesh, another point of departure for migrants) changes en route, and the Rohingya, along with an increasing number of Bangladeshis, are imprisoned in camps until family members back home or in Malaysia pay up.

The crisis has spawned a new generation of homeless boat people, the largest in Asia since the end of the Vietnam War sent an estimated 800,000 fleeing communism by sea. Back then, the refugees were housed in camps across Southeast Asia and eventually made their way to new lives as far away as Europe and the U.S. From 2014 through early 2015, 88,000 Rohingya and Bangladeshis took to the sea, according to the U.N., with thousands perishing along the way. Some, after paying ransom to the traffickers, have returned to the camps and homes they once fled or have been picked up by the Burmese navy. “These trafficking syndicates have operated for years,” says Matthew Smith, executive director of Fortify Rights, a human-rights-focused NGO based in Bangkok. “But the current scale of death and abuse is unprecedented.”

Asia’s boat crisis has highlighted the powerlessness–or, more accurately, the deliberate frailty–of the Association of Southeast Asian Nations (ASEAN), the region’s pale version of the E.U. While Southeast Asia is gaining economic muscle–the region is the world’s fifth largest economy–its political strength remains stunted. For all the criticism of the E.U.’s failures to save migrants in the Mediterranean, at least Europe has a policy. Hiding behind a commitment to noninterference in its 10 members’ domestic affairs, ASEAN has abdicated responsibility for protecting its most vulnerable residents.

Until May 20, Malaysia and Indonesia both refused official sanctuary to the boats, while Thailand is still shying away from a full welcome. A May 29 summit in Thailand on the boat crisis produced only weak statements–nothing specific about the Burmese authorities’ creating the conditions that have propelled the Rohingya to flee. Indeed, because the Burmese government, which has been applauded for initiating political and economic reform, refuses to acknowledge that such an ethnicity exists, the word Rohingya was excluded from the conference’s paperwork. “The international community has been shameful in its silence,” says Zafar Ahmad Abdul Ghani, president of the Myanmar Ethnic Rohingya Human Rights Organization Malaysia. “A slow genocide is happening, and the world looks away.”

Heart of Darkness
As reports by human-rights organizations have piled up, documenting the mistreatment of vulnerable migrants, Thailand and Malaysia have finally begun cracking down on the human-smuggling network that moves and often abuses them. But the results have been grim. In May, Thai authorities uncovered more than 30 migrants’ bodies near the Malaysian border. During another operation last month near the border with Thailand, Malaysian police discovered 139 graves strewn across the limestone hills. The remnants of death were everywhere: a stretcher made of branches used to carry bodies, reams of white cloth used to wrap the deceased in Muslim tradition and empty boxes of 9-mm bullets. Forensic specialists are still exhuming bodies, so the final death toll is not yet known. But the remains are believed to be those of Rohingya and Bangladeshis who perished in jungle camps where they were held hostage while smugglers awaited further payment.

“I am not surprised by the presence of smuggling syndicates,” Malaysian national police chief Khalid Abu Bakar told Time while visiting a makeshift police station near the hills riddled with graves. “But the depth of the cruelty, the torture, all this death–that has shocked me.” Some locals, though, are not surprised. One resident, who refused to give his name because of the sensitive nature of human trafficking, recalled seeing emaciated foreigners stumbling down the road near the entrance to a national park. They were wearing sarongs, the women’s heads covered by the kind of loose veils normally worn by Muslims in western Burma and Bangladesh. “We did nothing,” the villager says. “God help us for looking away.”

Shanu Binti Abdul Hussain says she, her three children and her brother-in-law–all Rohingya from western Burma–were imprisoned in a camp on the Thai side of the border for more than a month late last year. They were released only when her husband Mohamed Rafiq, who was already working in Malaysia’s Penang state, was able to meet a $4,150 ransom. “I thought, What if the money was too late?” he recalls. “What if one of my children has died?” The family now shares a house with five others in Penang, each household limited to a single room. Mohamed Rahman, the eldest son, 12, works bagging rice and onions for a grocer for $6 a day. He does not go to school.

It’s hard to imagine that human traffickers could have operated in border areas for so many years without official complicity. In May the mayor and deputy mayor of the Thai border town of Padang Besar were arrested in connection with the trade; on June 3 a senior Thai army officer surrendered to face charges linked to alleged human trafficking. As part of their crackdown, Malaysian police have detained two policemen. A Bangladeshi report published in local newspapers last month accused 24 police officers in Cox’s Bazar, the coastal area from which smugglers’ boats often launch, of complicity in trafficking. Shaidah, a Rohingya whose neighborhood in Burma was razed in 2012, spent three months living in a tent in a 200-person jungle camp in Thailand. When she trekked into Malaysia, she remembers uniformed men hustling her across the border.

New Beginnings
Despite the life-and-death risks, Asia’s human-trafficking trade will continue for the same reason illegal migration is on the rise globally–the market is simply too lucrative, and migrants are too desperate. Some aren’t even going voluntarily–Atahurahman and nine other boys on the ship that landed in Aceh on May 20 say they were kidnapped by traffickers trying to maximize profits by filling their boats before they set sail, collecting ransom during the journey.

Bangladesh’s Prime Minister, Sheik Hasina, has dismissed migrants from her country as “mentally sick.” The blame seems misplaced. Bangladeshi police say 300 or so human traffickers nationwide prey on unemployed youth and schoolboys by promising free passage to Southeast Asia, only to hold them for ransom later on. Besides, about 40% of Bangladeshis live on less than $1.25 a day. Is it really crazy to crave a better life abroad? The Rohingya have it even worse, although the U.S. has promised to resettle some refugees, as have the Philippines and, curiously, the tiny West African country of Gambia, whose citizens are themselves braving Mediterranean voyages to reach Europe.

Complicating the fate of the refugees is the difficulty of documenting exactly what has happened to them. Many of the Rohingya who made it to Aceh, after months at sea, told the same story to TIME about why they left Burma: villages burned, women raped, brothers or nephews or uncles or fathers killed. While the mistreatment of the Rohingya in Burma is well established, the sameness in their narratives is hard to evaluate. Did atrocities committed against their families force them onto the traffickers’ boats? Or were they coached to give similar stories in order to better their chances of getting refugee status–something that is known to happen?

At one of the Aceh camps, Atahurahman tells, unblinkingly, how his father was shot by Burmese police while they were confined to a camp. Yet the boy’s uncle, who lives in Malaysia, maintains that Atahurahman’s father died of heart disease after not being able to get to the hospital from the Rohingya ghetto. Which is the truth? Many of the Rohingya have no idea what day they left Burma or, indeed, what day it is now. They are illiterate and traumatized. After spending years wasting away in some of the world’s most squalid conditions, they face uncertain futures in temporary camps granted by foreign governments. Yet they had the strength to cross an ocean in search of a new life.

Atahurahman, though, has another ambition. “I want to see my mother again,” he says, blinking back tears. “I miss her very much.”

THE NOWHERE PEOPLE
≪漂流する難民たち≫

何千という移民がビルマでの迫害から逃れるが、その行き着くところは海での溺死か、難民キャンプでの先の見えない将来だ。

今日、世界で5千万人以上の難民が存在し、その数は第二次世界大戦の終結以降で最大になる。しかし12歳のアタフラマンが耐え抜いたような恐怖の旅を生きて終えるのは、その中でもほんのわずかだ。

3ヵ月半、アタフラマンはインドと東南アジアを分けるベンガル湾を横切って、現代の奴隷船としか言いようのない船に乗ってアダマン海に出た。ギシギシと軋む船倉は人身売買業者によって改造されて、折り曲げた膝を抱え込んで座れば400人以上を詰め込める。１日2度の食事は掌にのるほどの粥と数口の水だけだ。出港してから2ヵ月後、船長や銃を構えた人身売買者は船を放棄し、船客たちは流れのままに漂うことになった。食料といえば生の米粒だけだったが、それすら食べ尽くした。

それから、国際難民機関の役人が言うところの「海上での人命ピンポン」が始まった。ビルマでの迫害を逃れてきたロヒンジャ族と、貧困から逃れてきたバングラデシュ人が、何とかマレーシアに上陸したいと、ジャングルで囲まれた海岸線に向かった。しかしマレーシア海軍は、政府の命令で船の受け入れを拒否し、北方のタイの方へ押し返した。

タイ当局は船のエンジンを修理し、食料と水を船に投げ込んだ。この時、船上の移民たちは自分の尿を飲んでいる状態だった。しかしタイ政府は移民船を公海へと曳いて行き、死に体と化した奴隷運搬船とは一切かかわりを持ちたがらなかった。同じことが繰り返された。今度はマレーシアへ、再びタイへ、そして再びマレーシアへと追い返された。当初は同じように上陸を阻止していたインドネシアが、船の上空にヘリコプターを舞わせることになった。3つの国は飢餓と脱水状態の人たちでいっぱいの船を拒絶していた。まさに海を漂流する人道上の悲劇だ。

5月20日、船はスマトラ島北西端のアチェに向って漂っていた。最終的に地元の漁民が船上の移民を安全な場所に導いた。上陸してから1日経って、ロヒンジャ族のアタフラマンはアチェの役人が作った仮設キャンプの中をぼんやりと歩いた。女性や子ども達は製紙工場の廃屋に押し合いへし合いし、時々空気をつんざくような叫び声が聞こえた。男たちはテントの中で寝転がっていた。医療スタッフは病人を救おうと努力し、その中には長引く栄養失調で腹が膨れた幼児もいた。少なくとも10人が船上で死亡し、海に投げ込まれた、と困難で長い航海を生き延びた移民が話している。「みんな海で死ぬと思いました」とアタフラマンは言う。

＜祖国なき民＞
アタフラマンのように故郷を失った世界中の人たちが、全員で自分たちの国を作るとしたら、世界で29番目に人口の多い国家になるだろう。韓国と同じ規模だ。今日の難民の増加は紛争が原因で、特にシリア、中央アフリカ共和国、南スーダンなどの内戦だが、同時に経済危機も原因になっている。今年はすでに約1,800人のアフリカや中東からの移民が地中海で死亡している。定員過剰の船がヨーロッパに向う途中で沈没したのだ。

しかし世界の絶望的な移民の中でも、ロヒンジャはとりわけ同情すべき理由がある。ビルマ（公式名はミャンマー）西部に住むイスラム教徒の少数民族であるロヒンジャ族は、単に貧しいだけではなく、国内で多数派を占める仏教徒によって迫害されている。同時に最も基本的な個人的権利を剥奪されている。市民権だ。14万人のロヒンジャ族は、2012年に当地の仏教徒との宗教争いが激化して以降、悪臭が漂い、病気が蔓延するキャンプに政府によって押し込まれてきた。そのような暴力は一方的にロヒンジャの側に向けられ、人権監視団体ヒューマン・ライト・ウォッチが「民族浄化」と呼ぶ事態は頂点に達した。ある貧民居住区を訪ねた国連人道問題担当者は「個人的には、あれほどひどい困窮は見たことがない」と言った。

少なくとも20万人のロヒンジャが、ビルマよりも貧しい隣国のバングラデシュに逃れようとした。ロヒンジャは絶対にビルマ人ではない、最近バングラデシュからやってきた違法移民で、越境して押し寄せてきたベンガル人だ、とビルマ政府は言う。しかし多くのロヒンジャ族は何世代にもわたってビルマに住み、1982年に法律が修正されるまでビルマの市民権を持っていた。国籍がないので学校に通えず、病院にも行けず、結婚や出産も制約されている。ダライ・ラマのような影響力のある国際的人権擁護者がロヒンジャ族の人権を訴えて集会を開いたりしているが、ノーベル平和賞受賞者で民主主義的反対派であるビルマ国内の人権擁護の象徴アウン・サンスーチーは、ロヒンジャ族を積極的に守ることを拒否している。「ロヒンジャ族は差別されてきました、それもかなりひどく。それが国外へ追いやった一つの理由です」とバラク・オバマ米国大統領は6月1日ホワイトハウスでの東南アジア学生グループに言った。

だからロヒンジャ族が地元住民の嫌がる労働をするために、危険を冒してでもイスラム教徒が多数派を占めるマレーシアに向うのは不思議ではない（旅の途中で、レイプ、拷問、処刑があったと記録されているが、ロヒンジャ族の個々人が供述する内容を検証するのは困難だ）。西ビルマのラカイン（アラカン）州のルートを通って、タイ人が通常所有するオンボロ船に乗り込み、アンダマン海に出て、タイの森林に上陸し、そこを抜けてマレーシアに入る。脱出前にビルマでとり交わされた金額は（あるいは移民にとって再出発の地であるバングラデシュの難民キャンプで合意した金額は）途中で変更され、ロヒンジャ族やますます増加傾向にあるバングラデシュ人はともに、母国やマレーシアにいる家族が料金を払うまで収容所に閉じ込められる。

このような危機は祖国を失ったボート・ピープルの新たな世代を生みだし、その数は、ベトナム戦争終結時に約80万人が海路で共産主義から逃れて国外逃亡して以降最大になった。当時の難民は、東南アジア全土に作られた難民キャンプで住居を得て、新生活を求めて遠くヨーロッパや米国へと移っていった。国連によれば、2014年から2015年初めにかけて、8万8千人のロヒンジャ族やバングラデシュ人が海へと出発し、何千もの人たちが途中で死亡した。その中の何人かは、身代金が人身売買業者に支払われた後、一度は逃げ出したキャンプや母国へと戻ったり、ビルマ海軍に拾い上げられたりした。「このような人身売買業者は何年も存在していました」とバンコクを拠点にして人権擁護に取り組むNGO「フォーティファイ・ライツ」の事務局長マシュー・スミスは言う。「しかし現在のような規模の死者や虐待の発生は初めてです」

アジアの難民船危機は、EUをもっと脆弱にした東南アジア版である東南諸国連合（ASEAN）の無力さを見せつけた。より正確に言えば、ASEANが生み出した人災だ。東南アジアは経済力を強め、世界第五の経済力を誇るが、その一方で政治的強靭さは育っていない。EUは地中海での移民救助の失策を避難されているが、少なくともヨーロッパは政策を打ち出した。ASEAN加盟10ヵ国の内政不干渉という約束を隠れ蓑にして、最も危機にあるASEAN圏内の民衆を守るという責任を放棄してきた。

5月20日までにマレーシアとインドネシアの両国は政府として移民船への避難所の提供を拒否したが、タイはいまだに全面的な受け入れを躊躇している。移民船危機に対応するために開催した5月29日のタイ・サミットは、内容のない声明を発表したにすぎなかった――ロヒンジャの人たちが逃避せざるを得ない状況をビルマ政府が作ったことに対する特別な言及はなかった。ビルマ政府は政治的・経済的改革を率先したことで賞賛されてきたのだが、ビルマ政府がロヒンジャ族の存在を認めようとしないので、実に、ロヒンジャという言葉すらサミットのレジュメには書かれていなかった。「国際社会は恥ずかしげもなく沈黙を守っています」とミャンマー少数民族ロヒンジャ人権擁護団体マレーシアの代表ザファー・アーマド・アブヅル・ガーニは言う。「緩慢な大虐殺が起こっています。そして世界は目を逸らしているのです」

＜闇の奥＞
危機にある移民への悪辣な取扱いを記録した人権擁護団体の報告が山と積み上げられたので、ついにタイとマレーシアは移民を運搬したり、頻繁に虐待したりする人身売買業者を取り締まり始めた。しかしその結果わかったことは目を覆うようなものだった。5月に、タイ当局はマレーシア国境近くで、30以上の死体を掘り起した。

先月、タイ国境近くでマレーシア警察の捜査があり、石灰岩の丘いっぱいに作られた139の墓を発見した。死体を示す名残はあちこちにあった。遺体を運ぶのに使った小枝を組んだストレッチャー、イスラム教徒の伝統に従って死体を包んだ白布の切れ端、9ミリ砲の薬莢の空箱。検死官はまだ死体を掘り返しているので、最終的な数字はわからない。しかし遺体は、人身売買業者が金額をつり上げた代金を待っている間に、人質を監禁しているジャングルのキャンプで死亡したロヒンジャ族とバングラディッシュ人だと思われる。

「人身売買業者のシンジケートがあるとしても、別に驚きません」と、墓でいっぱいの丘近くに急ごしらえされた警察署を訪れたタイム誌に、マレーシア警察の所長カーリッド・アブ・バカーは話した。「あまりの残酷さ、拷問、これだけの死体にはショックを受けました」しかし地元の人たちの中には驚かない人もいる。人身売買という厄介な問題なので本名は明かさない約束で、国立公園入口近くを痩せた外国人がよろめきながら歩いているのを見たことがあると、ある住民は話した。サロンを身にまとい、西ビルマやバングラディッシュで女性のイスラム教徒が通常まとうゆったりしたベールのようなものを被っていた。「何もしませんでした」と村人は言う。「神よ、目を背けたことをお許しください」

西ビルマから来たロヒンジャ族のシャヌ・ビンティ・アブドゥル・フセインと3人の子どもそして義弟は、昨年暮れ、タイ側国境のキャンプで一か月以上監禁された。すでにマレーシアのペナン州で働いていた夫のモハメド・ラフィクが何とか4,150ドルの身代金を用立てた時、やっと解放された。「もし金が遅れていたらどうなったか」とモハメドは思い出す。「もし子供たちが死んでいたら」今一家は他の5家族と一軒の家をシェアして、一部屋に一家族が住んでいる。長男のモハメド・ラーマン（12歳）は、雑貨屋で米や玉ねぎを袋詰めして1日6ドル稼いでいる。学校へは行っていない。

国境地帯で、警察の協力なしにそんなにも長く人身売買業者がやっていけるはずがない。タイ国境の町パダン・ベサールの市長と副市長が、人身売買に関係した罪で逮捕された。6月3日、タイ軍司令官が人身売買に関与したとしてついに起訴された。取り締まりの一環として、マレーシア警察は2人の警官を拘留した。先月発行のバングラディッシュ地方紙の記事は、業者の船がしばしば出港する海岸地帯のコックスのバザールで、24人の警官が人身売買業者と手を組んでいると告発した。ビルマにいた時、2012年に近所が襲撃されたので、ロヒンジャのシャイダーは、タイの200人収容のジャングルのキャンプで、3ヵ月間テントで暮らした。徒歩でマレーシアに入った時、制服警官に国境越えを急かされたことを覚えている。

＜新たな始まり＞
命がかかった旅にもかかわらず、アジアの人身売買は、世界中で違法移民が増え続ける限り続いていく。この市場はあまりに儲けが大きく、移民はあまりに必死だからだ。意志に反して連れてこられた者もいる。5月20日アチェに上陸した船に乗せられたアタフラマン他9人の少年たちは、旅の途中で身代金を稼ぐために、最大限の人質を詰め込もうとする業者に誘拐された。

バングラディッシュ首相シーク・ハシナは、移民を「狂人」扱いしてはねつける。そのような非難は根拠がない。バングラディッシュ警察は300人ほどの人身売買業者が国中にいて、生徒や仕事にあぶれた若者をタダで東南アジアに連れて行くと騙して、拘束した上で身代金を請求する。なにしろバングラディッシュ人の40％が1日1ドル25セント以下で暮らしている。少しでもましな生活を国外に求めることは法外な望みだろうか。ロヒンジャ族の場合は更にひどい状態で、米国は難民の一部の定住を約束しているし、フィリピンや奇妙なことに西アフリカの小国ガンビアも難民受け入れを表明している。しかしガンビアの国民が地中海を渡ってヨーロッパへの渡航を敢行しているのだ。

難民の先行きを複雑にしているのは、実際に彼等の身に何が起きたかの記録が困難だからだ。海上で何ヶ月も過ごしてアチェに辿りついたロヒンジャ族は、ビルマを出た理由についてタイム誌に同じ筋書きを語った。村が焼き払われ、女性はレイプされ、兄弟や甥、あるいは叔父や父親は殺されたという。ビルマでのロヒンジャ族の虐待は周知の事実だが、彼らが語る筋書きが同じなので真偽のほどを確かめようがない。家族が虐殺されたので人身売買業者の船に乗ったのか。それとも難民認定を容易にするために、似たような話を言うようにアドバイスされたのか――いかにもありそうな話を。

キャンプに留置されている間にビルマの兵士に父親が撃たれた様子を、アチェのキャンプでアタフラマンは平然と話した。しかしマレーシアに住む少年の叔父は、父親はロヒンジャの貧民窟から病院に行けずに心臓病で亡くなったのだと話す。多くのロヒンジャ族は何日にビルマを出たのか、今日が何日なのかまったくわかっていない。文盲の上にショック状態にあるのだ。何年も、世界でも類を見ないほど惨めな状態で放置された後、外国政府が提供する仮設キャンプで先の見えない運命に耐えている。それでも、新しい生活を求めて海を渡りきるだけの強さを持っていた。

アタフラマンは、しかし、別のことを願っている。「もう一度お母さんに会いたい」涙を押し殺しながら言う。「お母さんにとても会いたい」

Lifting the Curtain
Simon Shuster
June 4, 2015

Under pressure from the U.S., Switzerland is clamping down on corruption and tax evasion

The international body that governs the sport of baseball is not, as some Major League Baseball fans might expect, located anywhere near New York, Chicago or any other great American baseball city. It’s not even in North America. The World Baseball and Softball Confederation (WBSC), which sets the rules and arranges the global tournaments for these two sports, is housed in Lausanne, Switzerland, in the same squat office complex as the world governing bodies of golf, weightlifting, boxing and a handful of other popular sports. Within walking distance are the international federations for hockey and volleyball.

What attracts them to Switzerland is not so much a Swiss mania for sport as the country’s lax regulatory environment, which gives international sporting bodies a special legal status, exempting them from taxes on revenue and from Swiss laws against corruption and money laundering. “There’s no secret about it,” says Oscar Lopez, head of communications for the WBSC. “There has been zero accountability. None.”

In one of the most notorious loopholes in Swiss law, the governing bodies of the world’s most popular sports have for years been allowed to police themselves, even as they earned fortunes from the broadcasting rights and promotional contracts that have proved fertile ground for corruption.

Thanks in large part to pressure from the U.S. government, that loophole is starting to close. The most dramatic push in this crackdown has hit FIFA, the world governing body of soccer, which is based in Zurich. On May 27, the U.S. attorney for the Eastern District of New York unsealed the indictments of nine senior FIFA officials, six of whom were arrested that day in a Swiss police raid at a luxury Zurich hotel. According to the indictments, these officials received around $150 million in bribes over the past two decades in exchange for granting promotional contracts and hosting rights for FIFA events.

Swiss authorities have meanwhile opened a separate probe into FIFA’s decision to grant Russia and Qatar the rights to host the next two World Cup soccer championships. And on June 2, Sepp Blatter, the longtime president of FIFA, resigned, saying that his “mandate does not appear to be supported by everybody.”

The American involvement in these events has largely been a result of the U.S. government’s drive to pursue American tax avoiders and criminals who use American communications and banking services. In 2009, the Department of Justice began to threaten criminal charges against Switzerland’s largest banks if they did not close loopholes in their banking laws that had allowed Americans to hide assets from the tax authorities back home.

The Swiss grudgingly complied, agreeing to reform their own rules and traditions of banking secrecy. “That was clearly the result of pressure from the United States,” says Ernst Gnaegi, the head of the international criminal law unit at the Swiss Department of Justice.

But Swiss officials are keen to avoid the perception that they have become the regulatory errand boys for the U.S. Department of Justice. Some Swiss politicians have made shining light into the country’s murkier corners their own mission.

In 2010, Swiss lawmakers turned their attention to the world of international sports, whose frequent corruption scandals “had become a problem for the reputation of the country,” says Roland Buechel, the parliamentarian who has led the calls for stricter oversight of these organizations since 2010. A milestone in this effort came in December, when the Swiss parliament passed a law designating the heads of global sporting bodies as “politically exposed persons,” a status usually reserved for dictators and their cronies who seek to stash ill-gotten gains in Switzerland. The status brands all of the heads of the sporting bodies—and their friends and family members—as potential money-launderers, and obliges Swiss banks to monitor their transactions closely.

Over the past few years, the Swiss drive to increase financial and regulatory oversight has gained legislative momentum and broad public support. In the latest step forward, the Swiss legislature is considering a bill to criminalize various forms of bribery that were previously treated as normal business transactions under Swiss law. “We’re moving ahead,” says Gnaegi of the Justice Department. “Step by step.”

Lifting the Curtain
≪暴かれた内幕≫

米国の圧力によって、スイスは汚職と脱税の取り締まりを始めた。

アマチュア野球を統制する国際団体は、大リーグのファンが期待するような、ニューヨークやシカゴなど米国野球の本拠地には置かれていない。北アメリカでさえない。世界ベースボール・ソフトボール連盟（WBSC）はこの2つの球技の規則を定め、世界選手権のトーナメントを組むのだが、スイスのローザンヌに本部を置き、ゴルフ、ウェイトリフティング、ボクシングや他の幾つかの人気のあるスポーツの本部も同じ背の低い複合施設にある。歩いていける距離には、ホッケーやバレーボールの国際連盟がある。

国際スポーツ機関をスイスに引きつけるのは、スイス人がスポーツ好きだからではなく、むしろスイスでは税規制が緩いからであり、国際スポーツ連盟に特別の法的優遇措置として、収益にたいする税金免除や汚職や資金洗浄に対してスイスの法律が及ばないようにしているのだ。「公然とやっています」とWBSC広報本部長オスカー・ロペツは言う。「まったく説明責任はないのです。何一つです」

スイス法の最悪の抜け穴の一つで、世界の最も人気の高いスポーツの運営機関は、何年も組織内での自己監査を許されてきた。放映権や宣伝契約で富を築き、汚職が蔓延る部門だと証明されている。米国政府からの圧力が大いに功を奏して、その抜け穴は塞がれようとしている。今回の摘発で最も劇的だった取り組みは、チューリッヒに本部を置くサッカーの国際機関FIFAに対してだった。5月27日、ニューヨーク東地区の米国法定代理人は9人のFIFA上級役員の起訴を発表し、その内6人は豪華なチューリッヒホテルでの強制捜査で即日スイス警察に逮捕された。起訴状によると、これらの役員は過去20年間に、宣伝契約やFIFA開催地権と交換に1億5千万ドルの賄賂を受け取っていた。

一方でスイス当局は米国の捜査とは別に、きたる2回のワールドカップ決勝戦の開催地権をロシアとカタールに与えるというFIFAの決定に対して調査を開始した。そして6月2日、長期間FIFA会長を務めてきたゼップ・ブラターが、会長としての信認を受けられないと思うと言って辞任した。

今回の事件に関する米国の関与は、米国の通信手段と銀行を通して米国内で犯した脱税と犯罪を追及するという取組の結果であることが大きかった。2009年、司法省はスイスの最大の銀行に対して、もし米国市民が米国内で国税局から資産を隠すことを可能にしているスイスの銀行法の抜け穴を塞ぐことをしなければ、刑事告発すると脅し始めた。

スイス政府は渋々に法律遵守し、スイスの法律や従来の銀行の秘密主義を改善することに同意した。「明らかに米国からの圧力の結果です」とスイス司法省国際刑事法部門の責任者は言う。

しかしスイス警察は、米司法省の言うなりに規制する下っ端だと思われることは避けたいと思っている。スイスの疾しい部分に光をあてることは自分たちの仕事だとするスイスの政治家もいる。

2010年にスイスの政治家たちは、汚職スキャンダルが「しばしばスイスの評判を落としている国際スポーツ界に目を向けました」と2010年以降スポーツの国際組織への監視を強化するように先陣を切って要求している国会議員ロランド・ブチェルは言う。取り組みの節目は12月に訪れた。通常このポジションは独裁的な人物や会長の取り巻きが不正に入手した富をスイスで隠すと考えられているのだが、国際スポーツ連盟の代表を「重要な公的地位を有する者(PEPs:Politically Exposed Persons)」として指名する法案をスイス議会が通過させたのだ。このように指定を受けたポジションにつけば、すべてのスポーツ機関の代表やその友人や家族なら資金洗浄をやりかねないと烙印し、スイス銀行に厳格に監視するように義務付けている。

過去数年間、金融的な規制監督を強化しようというスイスの取り組みは法的規制の弾みをつけ、大衆的支持を得てきた。最近一歩踏み出して、これまではスイスの法律が通常の商取引だとみなしてきた賄賂を犯罪とみなす法案をスイス立法府は考えている。「我々は前に進んでいます」と司法省のナエギは言う。「少しずつですが確実に」