How Trolls Are Ruining the Internet
Joel Stein
Aug. 18, 2016
This story is not a good idea. Not for society and certainly not for me. Because what trolls feed on is attention. And this little bit?these several thousand words?is like leaving bears a pan of baklava.

It would be smarter to be cautious, because the Internet’s personality has changed. Once it was a geek with lofty ideals about the free flow of information. Now, if you need help improving your upload speeds the web is eager to help with technical details, but if you tell it you’re struggling with depression it will try to goad you into killing yourself. Psychologists call this the online disinhibition effect, in which factors like anonymity, invisibility, a lack of authority and not communicating in real time strip away the mores society spent millennia building. And it’s seeping from our smartphones into every aspect of our lives.

The people who relish this online freedom are called trolls, a term that originally came from a fishing method online thieves use to find victims. It quickly morphed to refer to the monsters who hide in darkness and threaten people. Internet trolls have a manifesto of sorts, which states they are doing it for the “lulz,” or laughs. What trolls do for the lulz ranges from clever pranks to harassment to violent threats. There’s also doxxing?publishing personal data, such as Social Security numbers and bank accounts?and swatting, calling in an emergency to a victim’s house so the SWAT team busts in. When victims do not experience lulz, trolls tell them they have no sense of humor. Trolls are turning social media and comment boards into a giant locker room in a teen movie, with towel-snapping racial epithets and misogyny.

They’ve been steadily upping their game. In 2011, trolls descended on Facebook memorial pages of recently deceased users to mock their deaths. In 2012, after feminist Anita Sarkeesian started a Kickstarter campaign to fund a series of YouTube videos chronicling misogyny in video games, she received bomb threats at speaking engagements, doxxing threats, rape threats and an unwanted starring role in a video game called Beat Up Anita Sarkeesian. In June of this year, Jonathan Weisman, the deputy Washington editor of the New York Times, quit Twitter, on which he had nearly 35,000 followers, after a barrage of anti-Semitic messages. At the end of July, feminist writer Jessica Valenti said she was leaving social media after receiving a rape threat against her daughter, who is 5 years old.

Ever see harsh comments posted on a YouTube Video, and think, "What a Troll." TIME Reporter Belinda Luscombe takes takes it to the troll and reads her harsh YouTube comments with this Dramatic Reading.

A Pew Research Center survey published two years ago found that 70% of 18-to-24-year-olds who use the Internet had experienced harassment, and 26% of women that age said they’d been stalked online. This is exactly what trolls want. A 2014 study published in the psychology journal Personality and Individual Differences found that the approximately 5% of Internet users who self-identified as trolls scored extremely high in the dark tetrad of personality traits: narcissism, psychopathy, Machiavellianism and, especially, sadism.

But maybe that’s just people who call themselves trolls. And maybe they do only a small percentage of the actual trolling. “Trolls are portrayed as aberrational and antithetical to how normal people converse with each other. And that could not be further from the truth,” says Whitney Phillips, a literature professor at Mercer University and the author of This Is Why We Can’t Have Nice Things: Mapping the Relationship Between Online Trolling and Mainstream Culture. “These are mostly normal people who do things that seem fun at the time that have huge implications. You want to say this is the bad guys, but it’s a problem of us.”

A lot of people enjoy the kind of trolling that illuminates the gullibility of the powerful and their willingness to respond. One of the best is Congressman Steve Smith, a Tea Party Republican representing Georgia’s 15th District, which doesn’t exist. For nearly three years Smith has spewed over-the-top conservative blather on Twitter, luring Senator Claire McCaskill, Christiane Amanpour and Rosie O’Donnell into arguments. Surprisingly, the guy behind the GOP-mocking prank, Jeffrey Marty, isn’t a liberal but a Donald Trump supporter angry at the Republican elite, furious at Hillary Clinton and unhappy with Black Lives Matter. A 40-year-old dad and lawyer who lives outside Tampa, he says he has become addicted to the attention. “I was totally ruined when I started this. My ex-wife and I had just separated. She decided to start a new, more exciting life without me,” he says. Then his best friend, who he used to do pranks with as a kid, killed himself. Now he’s got an illness that’s keeping him home.

Marty says his trolling has been empowering. “Let’s say I wrote a letter to the New York Times saying I didn’t like your article about Trump. They throw it in the shredder. On Twitter I communicate directly with the writers. It’s a breakdown of all the institutions,” he says. “I really do think this stuff matters in the election. I have 1.5 million views of my tweets every 28 days. It’s a much bigger audience than I would have gotten if I called people up and said, ‘Did you ever consider Trump for President?'”

Trolling is, overtly, a political fight. Liberals do indeed troll?sex-advice columnist Dan Savage used his followers to make Googling former Pennsylvania Senator Rick Santorum’s last name a blunt lesson in the hygienic challenges of anal sex; the hunter who killed Cecil the lion got it really bad.

But trolling has become the main tool of the alt-right, an Internet-grown reactionary movement that works for men’s rights and against immigration and may have used the computer from Weird Science to fabricate Donald Trump. Not only does Trump share their attitudes, but he’s got mad trolling skills: he doxxed Republican primary opponent Senator Lindsey Graham by giving out his cell-phone number on TV and indirectly got his Twitter followers to attack GOP political strategist Cheri Jacobus so severely that her lawyers sent him a cease-and-desist order.

The alt-right’s favorite insult is to call men who don’t hate feminism “cucks,” as in “cuckold.” Republicans who don’t like Trump are “cuckservatives.” Men who don’t see how feminists are secretly controlling them haven’t “taken the red pill,” a reference to the truth-revealing drug in The Matrix. They derisively call their adversaries “social-justice warriors” and believe that liberal interest groups purposely exploit their weakness to gain pity, which allows them to control the levers of power. Trolling is the alt-right’s version of political activism, and its ranks view any attempt to take it away as a denial of democracy.

In this new culture war, the battle isn’t just over homosexuality, abortion, rap lyrics, drugs or how to greet people at Christmastime. It’s expanded to anything and everything: video games, clothing ads, even remaking a mediocre comedy from the 1980s. In July, trolls who had long been furious that the 2016 reboot of Ghostbusters starred four women instead of men harassed the film’s black co-star Leslie Jones so badly on Twitter with racist and sexist threats?including a widely copied photo of her at the film’s premiere that someone splattered semen on?that she considered quitting the service. “I was in my apartment by myself, and I felt trapped,” Jones says. “When you’re reading all these gay and racial slurs, it was like, I can’t fight y’all. I didn’t know what to do. Do you call the police? Then they got my email, and they started sending me threats that they were going to cut off my head and stuff they do to ‘N words.’ It’s not done to express an opinion, it’s done to scare you.”

Because of Jones’ harassment, alt-right leader Milo Yiannopoulos was permanently banned from Twitter. (He is also an editor at Breitbart News, the conservative website whose executive chairman, Stephen Bannon, was hired Aug. 17 to run the Trump campaign.) The service said Yiannopoulos, a critic of the new Ghostbusters who called Jones a “black dude” in a tweet, marshaled many of his more than 300,000 followers to harass her. He not only denies this but says being responsible for your fans is a ridiculous standard. He also thinks Jones is faking hurt for political purposes. “She is one of the stars of a Hollywood blockbuster,” he says. “It takes a certain personality to get there. It’s a politically aware, highly intelligent star using this to get ahead. I think it’s very sad that feminism has turned very successful women into professional victims.”

A gay, 31-year-old Brit with frosted hair, Yiannopoulos has been speaking at college campuses on his Dangerous Faggot tour. He says trolling is a direct response to being told by the left what not to say and what kinds of video games not to play. “Human nature has a need for mischief. We want to thumb our nose at authority and be individuals,” he says. “Trump might not win this election. I might not turn into the media figure I want to. But the space we’re making for others to be bolder in their speech is some of the most important work being done today. The trolls are the only people telling the truth.”

The alt-right was galvanized by Gamergate, a 2014 controversy in which trolls tried to drive critics of misogyny in video games away from their virtual man cave. “In the mid-2000s, Internet culture felt very separate from pop culture,” says Katie Notopoulos, who reports on the web as an editor at BuzzFeed and co-host of the Internet Explorer podcast. “This small group of people are trying to stand their ground that the Internet is dark and scary, and they’re trying to scare people off. There’s such a culture of viciously making fun of each other on their message boards that they have this very thick skin. They’re all trained up.”

Andrew Auernheimer, who calls himself Weev online, is probably the biggest troll in history. He served just over a year in prison for identity fraud and conspiracy. When he was released in 2014, he left the U.S., mostly bouncing around Eastern Europe and the Middle East. Since then he has worked to post anti?Planned Parenthood videos and flooded thousands of university printers in America with instructions to print swastikas?a symbol tattooed on his chest. When I asked if I could fly out and interview him, he agreed, though he warned that he “might not be coming ashore for a while, but we can probably pass close enough to land to have you meet us somewhere in the Adriatic or Ionian.” His email signature: “Eternally your servant in the escalation of entropy and eschaton.”

While we planned my trip to “a pretty remote location,” he told me that he no longer does interviews for free and that his rate was two bitcoins (about $1,100) per hour. That’s when one of us started trolling the other, though I’m not sure which:

In a later blog post about our emails, Weev clarified that TIME is “trying to destroy white civilization” and that we should “open up your Jew wallets and dump out some of the f-cking geld you’ve stolen from us goys, because what other incentive could I possibly have to work with your poisonous publication?” I found it comforting that the rate for a neo-Nazi to compromise his ideology is just two bitcoins.

Expressing socially unacceptable views like Weev’s is becoming more socially acceptable. Sure, just like there are tiny, weird bookstores where you can buy neo-Nazi pamphlets, there are also tiny, weird white-supremacist sites on the web. But some of the contributors on those sites now go to places like 8chan or 4chan, which have a more diverse crowd of meme creators, gamers, anime lovers and porn enthusiasts. Once accepted there, they move on to Reddit, the ninth most visited site in the U.S., on which users can post links to online articles and comment on them anonymously. Reddit believes in unalloyed free speech; the site only eliminated the comment boards “jailbait,” “creepshots” and “beatingwomen” for legal reasons.

But last summer, Reddit banned five more discussion groups for being distasteful. The one with the largest user base, more than 150,000 subscribers, was “fatpeoplehate.” It was a particularly active community that reveled in finding photos of overweight people looking happy, almost all women, and adding mean captions. Reddit users would then post these images all over the targets’ Facebook pages along with anywhere else on the Internet they could. “What you see on Reddit that is visible is at least 10 times worse behind the scenes,” says Dan McComas, a former Reddit employee. “Imagine two users posting about incest and taking that conversation to their private messages, and that’s where the really terrible things happen. That’s where we saw child porn and abuse and had to do all of our work with law enforcement.”

Jessica Moreno, McComas’ wife, pushed for getting rid of “fatpeoplehate” when she was the company’s head of community. This was not a popular decision with users who really dislike people with a high body mass index. She and her husband had their home address posted online along with suggestions on how to attack them. Eventually they had a police watch on their house. They’ve since moved. Moreno has blurred their house on Google maps and expunged nearly all photos of herself online.

During her time at Reddit, some users who were part of a group that mails secret Santa gifts to one another complained to Moreno that they didn’t want to participate because the person assigned to them made racist or sexist comments on the site. Since these people posted their real names, addresses, ages, jobs and other details for the gifting program, Moreno learned a good deal about them. “The idea of the basement dweller drinking Mountain Dew and eating Doritos isn’t accurate,” she says. “They would be a doctor, a lawyer, an inspirational speaker, a kindergarten teacher. They’d send lovely gifts and be a normal person.” These are real people you might know, Moreno says. There’s no real-life indicator. “It’s more complex than just being good or bad. It’s not all men either; women do take part in it.” The couple quit their jobs and started Imzy, a cruelty-free Reddit. They believe that saving a community is nearly impossible once mores have been established, and that sites like Reddit are permanently lost to the trolls.

When sites are overrun by trolls, they drown out the voices of women, ethnic and religious minorities, gays?anyone who might feel vulnerable. Young people in these groups assume trolling is a normal part of life online and therefore self-censor. An anonymous poll of the writers at TIME found that 80% had avoided discussing a particular topic because they feared the online response. The same percentage consider online harassment a regular part of their jobs. Nearly half the women on staff have considered quitting journalism because of hatred they’ve faced online, although none of the men had. Their comments included “I’ve been raged at with religious slurs, had people track down my parents and call them at home, had my body parts inquired about.” Another wrote, “I’ve had the usual online trolls call me horrible names and say I am biased and stupid and deserve to be raped. I don’t think men realize how normal that is for women on the Internet.”

The alt-right argues that if you can’t handle opprobrium, you should just turn off your computer. But that’s arguing against self-expression, something antithetical to the original values of the Internet. “The question is: How do you stop people from being a?holes not to their face?” says Sam Altman, a venture capitalist who invested early in Reddit and ran the company for eight days in 2014 after one of its many PR crises. “This is exactly what happened when people talked badly about public figures. Now everyone on the Internet is a public figure. The problem is that not everyone can deal with that.” Altman declared on June 15 that he would quit Twitter and his 171,000 followers, saying, “I feel worse after using Twitter … my brain gets polluted here.”

Twitter’s head of trust and safety, Del Harvey, struggles with how to allow criticism but curb abuse. “Categorically to say that all content you don’t like receiving is harassment would be such a broad brush it wouldn’t leave us much content,” she says. Harvey is not her real name, which she gave up long ago when she became a professional troll, posing as underage girls (and occasionally boys) to entrap pedophiles as an administrator for the website Perverted-Justice and later for NBC’s To Catch a Predator. Citing the role of Twitter during the Arab Spring, she says that anonymity has given voice to the oppressed, but that women and minorities are more vulnerable to attacks by the anonymous.

But even those in the alt-right who claim they are “unf-ckwithable” aren’t really. At some point, everyone, no matter how desensitized by their online experience, is liable to get freaked out by a big enough or cruel enough threat. Still, people have vastly different levels of sensitivity. A white male journalist who covers the Middle East might blow off death threats, but a teenage blogger might not be prepared to be told to kill herself because of her “disgusting acne.”

Which are exactly the kinds of messages Em Ford, 27, was receiving en masse last year on her YouTube tutorials on how to cover pimples with makeup. Men claimed to be furious about her physical “trickery,” forcing her to block hundreds of users each week. This year, Ford made a documentary for the BBC called Troll Hunters in which she interviewed online abusers and victims, including a soccer referee who had rape threats posted next to photos of his young daughter on her way home from school. What Ford learned was that the trolls didn’t really hate their victims. “It’s not about the target. If they get blocked, they say, ‘That’s cool,’ and move on to the next person,” she says. Trolls don’t hate people as much as they love the game of hating people.

Troll culture might be affecting the way nontrolls treat one another. A yet-to-be-published study by University of California, Irvine, professor Zeev Kain and Amy Jo Martin showed that when people were exposed to reports of good deeds on Facebook, they were 10% more likely to report doing good deeds that day. But the opposite is likely occurring as well. “One can see discourse norms shifting online, and they’re probably linked to behavior norms,” says Susan Benesch, founder of the Dangerous Speech Project and faculty associate at Harvard’s Internet and Society center. “When people think it’s increasingly O.K. to describe a group of people as subhuman or vermin, those same people are likely to think that it’s O.K. to hurt those people.”

As more trolling occurs, many victims are finding laws insufficient and local police untrained. “Where we run into the problem is the social-media platforms are very hesitant to step on someone’s First Amendment rights,” says Mike Bires, a senior police officer in Southern California who co-founded LawEnforcement.social, a tool for cops to fight on-line crime and use social media to work with their communities. “If they feel like someone’s life is in danger, Twitter and Snapchat are very receptive. But when it comes to someone harassing you online, getting the social-media companies to act can be very frustrating.” Until police are fully caught up, he recommends that victims go to the officer who runs the force’s social-media department.

One counter-trolling strategy now being employed on social media is to flood the victims of abuse with kindness. That’s how many Twitter users have tried to blunt racist and body-shaming attacks on U.S. women’s gymnastics star Gabby Douglas and Mexican gymnast Alexa Moreno during the Summer Olympics in Rio. In 2005, after Emily May co-founded Hollaback!, which posts photos of men who harass women on the street in order to shame them (some might call this trolling), she got a torrent of misogynistic messages. “At first, I thought it was funny. We were making enough impact that these losers were spending their time calling us ‘cunts’ and ‘whores’ and ‘carpet munchers,'” she says. “Long-term exposure to it, though, I found myself not being so active on Twitter and being cautious about what I was saying online. It’s still harassment in public space. It’s just the Internet instead of the street.” This summer May created Heartmob, an app to let people report trolling and receive messages of support from others.

Though everyone knows not to feed the trolls, that can be challenging to the type of people used to expressing their opinions. Writer Lindy West has written about her abortion, hatred of rape jokes and her body image?all of which generated a flood of angry messages. When her father Paul died, a troll quickly started a fake Twitter account called PawWestDonezo, (“donezo” is slang for “done”) with a photo of her dad and the bio “embarrassed father of an idiot.” West reacted by writing about it. Then she heard from her troll, who apologized, explaining that he wasn’t happy with his life and was angry at her for being so pleased with hers.

West says that even though she’s been toughened by all the abuse, she is thinking of writing for TV, where she’s more insulated from online feedback. “I feel genuine fear a lot. Someone threw a rock through my car window the other day, and my immediate thought was it’s someone from the Internet,” she says. “Finally we have a platform that’s democratizing and we can make ourselves heard, and then you’re harassed for advocating for yourself, and that shuts you down again.”

I’ve been a columnist long enough that I got calloused to abuse via threats sent over the U.S. mail. I’m a straight white male, so the trolling is pretty tame, my vulnerabilities less obvious. My only repeat troll is Megan Koester, who has been attacking me on Twitter for a little over two years. Mostly, she just tells me how bad my writing is, always calling me “disgraced former journalist Joel Stein.” Last year, while I was at a restaurant opening, she tweeted that she was there too and that she wanted to take “my one-sided feud with him to the next level.” She followed this immediately with a tweet that said, “Meet me outside Clifton’s in 15 minutes. I wanna kick your ass.” Which shook me a tiny bit. A month later, she tweeted that I should meet her outside a supermarket I often go to: “I’m gonna buy some Ahi poke with EBT and then kick your ass.”

I sent a tweet to Koester asking if I could buy her lunch, figuring she’d say no or, far worse, say yes and bring a switchblade or brass knuckles, since I have no knowledge of feuding outside of West Side Story. Her email back agreeing to meet me was warm and funny. Though she also sent me the script of a short movie she had written (see excerpt, left).

I saw Koester standing outside the restaurant. She was tiny?5 ft. 2 in., with dark hair, wearing black jeans and a Spy magazine T-shirt. She ordered a seitan sandwich, and after I asked the waiter about his life, she looked at me in horror. “Are you a people person?” she asked. As a 32-year-old freelance writer for Vice.com who has never had a full-time job, she lives on a combination of sporadic paychecks and food stamps. My career success seemed, quite correctly, unjust. And I was constantly bragging about it in my column and on Twitter. “You just extruded smarminess that I found off-putting. It’s clear I’m just projecting. The things I hate about you are the things I hate about myself,” she said.

As a feminist stand-up comic with more than 26,000 Twitter followers, Koester has been trolled more than I have. One guy was so furious that she made fun of a 1970s celebrity at an autograph session that he tweeted he was going to rape her and wanted her to die afterward. “So you’d think I’d have some sympathy,” she said about trolling me. “But I never felt bad. I found that column so vile that I thought you didn’t deserve sympathy.”

When I suggested we order wine, she told me she’s a recently recovered alcoholic who was drunk at the restaurant opening when she threatened to beat me up. I asked why she didn’t actually walk up to me that afternoon and, even if she didn’t punch me, at least tell me off. She looked at me like I was an idiot. “Why would I do that?” she said. “The Internet is the realm of the coward. These are people who are all sound and no fury.”

Maybe. But maybe, in the information age, sound is as destructive as fury.

以下の文章は後日TIME誌のweb版に掲載されたコメントです。例会で読んだ原稿はペーパー版の修正前の英文ですが、ここに掲載した英文は修正版です。日本語訳もそれに対応しています。

Editor’s Note: An earlier version of this story included a reference to Asperger’s Syndrome in an inappropriate context. It has been removed. Additionally, an incorrect description of Megan Koester’s sexual orientation has been removed. The original version also omitted an author of a study about Facebook and good deeds. This appears in the August 29, 2016 issue of TIME.

How Trolls Are Ruining the Internet
どのようにトロールはインターネットを支配しているか。
TYRANNY OF THE MOB
群衆の暴虐

トロールはウエブサイトを攻撃と暴力の掃きだめに変えている。トロールを見ていることが私たちに与える影響は、さらに有害かもしれない。

この記事を書くのがいい考えだとはいえない。社会にとっても、また確実に私にとっても。なぜなら人々の注目がトロールを大きく育ててしまうのだから。このちょっとした記事が――これらの何千かの言葉が――バクラバの鍋を熊の前に差し出すようなものだと言える。

用心するに越したことはないだろう。なぜならインターネットが持つ性格は変化するからだ。かつては情報を無限に提供するという高邁な理想を持った専門家だった。そんなウエブが今では反社会的性癖を持つ。アップロードのスピードを上げたいとしたら、そいつは技術上の細々としたことまでぜひ手伝わせてほしいというだろうが、鬱に悩んでいると相談すれば、自殺を勧めるだろう。心理学者はこれをオンライン上の脱抑制効果と呼び、匿名であること、顔が見えないこと、法の権限が及ばないこと、リアルタイムの会話でないことなどのウエブサイトが持つ要素は、社会が何千年もかけて築いてきた道徳律をたやすくはぎ取ってしまう。そして我々のスマートフォンから生活の隅々にまで浸透してくる

このようなオンライン上の自由を楽しむ人たちはトロールと呼ばれ、元々はオンライン詐欺がカモを探すために使う手段を意味した言葉だ。暗闇に潜み、人々を脅かす怪物を意味するようになるには時間がかからなかった。インターネット・トロールは約束事のようなものを持っていて、「楽しみ」つまり笑わせるためにやっていると言う。トロールが楽しみのためにやっていることは、気の利いた悪ふざけから虐めや暴力的な脅しまで多岐にわたる。またドクシングといって、社会保障番号や銀行口座といった個人データを流したり、虚偽の緊急事態通報を流してターゲットにした家にSWAT（特別機動隊）を急行させるような悪質な悪戯をするスワッティングをしたりする。被害者が冗談で済まさない時、ユーモアのセンスがないとトロールは言う。トロールはソーシャル・メディアや掲示板を、人種差別的な口汚い言葉や女嫌いといった悪ふざけでいっぱいの、若者向けの映画に出てくる巨大なロッカールームに変えている。

トロールたちは自分たちの悪ふざけを確実に過激化させてきた。2011年にトロールは、故人となったユーザーのファイスブックの追悼のページにアッタクし、その死を嘲った。2012年には、フェミニストのアニタ・サルキーシアンが、ビデオゲーム出てくる女性蔑視を年代順に編集したYouTubeビデオのシリーズを制作するための資金集めに「キック・スターター」を立ち上げた後、講演の仕事中に爆弾を仕掛けるという脅迫や、ドクシングやレイプの脅しを受け、その上「アニタ・サルキーシアンを打ちのめせ」というビデオゲームの有難くない主役にされた。今年6月、ニューヨークタイムズのワシントン支局副編集長ジョナサン・ウエズマンは、反ユダヤ主義の集中的書き込み攻撃を受け、35,000近いフォロワーを持つツイッターを中止した。７月末、フェミニスト作家ジェシカ・ヴァレンティは、5歳の娘に対するレイプの脅迫を受けた後、ソーシャル・メディアをやめている。 ピュー・リサーチセンターが2年前に発表した調査によると、18歳から24歳のインターネット・ユーザーの70％が嫌がらせを経験し、同年齢層の女性の26％がオンライン上でのストーカーを経験している。まさにこれがトロールのやりたがっていることだ。2014年心理学会ジャーナルに発表された研究「性格と個人差」は、トロールを自称するインターネット・ユーザーの約5％が、暗いテトラドの指数で極端に高い数値を示している。テトラドとはナルシズム的、反社会的、マキャベリズム的、中でもサディズム的傾向を指す。

　しかしこれはおそらくトロールと自称する人たちに限られたことだろう。またおそらくは、実際にトロールをやっているのはこの中のごく少数だろう。「トロールは常軌を逸していて、普通の人が互いに意思疎通するやり方に対して逆らったやり方をする特徴があると言われています。この指摘はほぼ当たっているでしょう」とマーサー大学文学部教授で、オンライン・トロールと主流文化の関係を解説した「なぜいいことがないのか」の著者ホイットニィ・フィリップスは言う。「ほとんどがごく普通の人たちで、面白半分に一時の悪さをするのですが、それが大きな影響を与えることになるのです。悪い奴らだと言いたいでしょうが、問題は私たちなのです」

社会的影響力があり、直対応したがる人を炙り出すトロール行為を、多くの人たちが楽しんでいる。最もいい例がスティーブ・スミスで、ジョージア州15選挙区選出のティー・パーティ所属の共和党国会議員だというが、すべて架空のものだ。ほぼ3年間、ツイッターに度を越した保守的な饒舌を書き続け、上院議員のクレアー・マカスキル、クリスチャン・アマンポア、ロージー・オドネルなどを論争に巻き込んだ。驚いたことに、共和党への悪ふざけの背後にいた人物ジェフリー・マーティはリベラル派ではなく、共和党エリートに怒り、ヒラリー・クリントンに激怒し、Black Lives Matter（黒人の命は大事だ）に不満を持つドナルド・トランプ支持者だった。40歳の父親で弁護士、タンパ郊外に住むこの男は、注目を浴びることにハマってしまった、と言う。「トロールを始めたときはボロボロの状態でした。離婚した直後で、妻は私と別れてもっと素晴らしい人生を始めることを決意したのです」と言う。その頃、子供時代に一緒に悪ふざけをして遊んだ親友が自殺した。今では彼自身が病気になり自宅にこもっている。

　自分のトロール行為は力をつけてきているとマーティは言う。「例えば、ニューヨークタイムズにトランプに関する記事は嫌いだ、と手紙を書くとしましょう。ニューヨークタイムズはそれをシュレッダーにかけるでしょう。ツイッターでは、記者と直接対話できるのです。権威ある既成組織の崩壊です」と言う。「このことは選挙で大変重要になると思います。私のツイッターには4週間に150万の書き込みがあります。電話をかけて、大統領選挙にトランプを考えましたか、と言うよりもはるかに多くの相手と話すことができます」

トロール行為は公然たる政治的戦いになっている。リベラル派も実はトロールをやっている――性問題コラムニストであるダン・サベージは、自分のフォロワーたちを使って、ペンシルベニア選出の元上院議員ニック・サントラムの苗字をグーグル検索すると、アナルセックスは衛生上問題があるという露骨な教えが出てくるようにした。ライオンのセシールを殺したハンターはひどい目にあった。

　トロール行為は、男性の権利や反移民の活動をするネット育ちの反動、オルタナ右翼が使う主たる手段になり、コンピューターを使って、映画「ときめきサイエンス（Weird Science）」からドナルド・トランプを造ったのかもしれない。トランプはそんなトロールの態度を共有するだけではなく、メチャクチャなトロール手腕を身に着けている。トランプは予備選挙における共和党員対抗馬の上院議員リンジー・グラハムの携帯電話の番号をテレビで公表し、間接的に自分のツイッターのフォロワーに共和党戦略顧問チェリー・ジャコバスを猛烈に攻撃させたので、彼女の弁護士が停止命令を送ったほどだ。

　オルタナ右翼の好む嫌がらせは、フェミニズムを批判しない男を「寝取られ男（cuckold）」からとった「cuck」と呼ぶ。トランプを嫌いな共和党員は「寝取られ男の保守野郎（cuckservatives）」となる。フェミニズムがどのように人々を密かにコントロールしているかを理解しない男性は、「マトリックス」の中で「真実を暴露する薬」を意味する「赤い薬」をまだ飲んでいないと言う。トロールは自分たちの敵をバカにして「社会正義の戦士」と呼び、リベラル派の利益団体はわざと弱者ぶって憐れみを買い、それを利用して力をつけている、と信じ込んでいる。トロール行為はオルタナ右翼なりの政治活動であり、トロール仲間は自分たちの活動を禁止しようとする企てを民主主義の否定だと考える。

　この新たな文化戦争は、同性愛、人工中絶、ラップの歌詞、ドラッグ、あるいはクリスマスの祝辞にとどまらない。ありとあらゆる事柄にまで広がっている。ビデオゲーム、洋服の広告、1980年代のB級コメディのリメイクまで及んでいる。7月には、「ゴーストバスターズ」の2016年リメイク版に、男性の代わりに女性4人を起用したことにずっと腹を立てていたトロールたちが、共演者の黒人俳優ジェスリー・ジョーンズに対して、ツイッターで卑劣な人種差別および性差別的な脅迫を書き込んだので――例えば、あちこちに貼ってある映画のプレミア用ポスターに誰かが精液をつけたこともあった――ツイッターをやめようかと考えている。「アパートに一人でいます。どこにも出かけたくない気分です」とジョーンズは言う。「こんなにいっぱいゲイ差別や人種差別の中傷が書かれて、一人ではとても戦えない、という思いでした。どうしたらいいかわかりませんでした。警察を呼びますか、でも私のメールは知っていて、すでに『お前の首を切り落としてやる』とかいろいろ、黒人差別の言葉まで送ってき始めました。意見なんていうものではなくて、脅迫そのものでした」

　ジョーンズの脅迫が原因で、オルタナ右翼の指導者ミロ・イヤノポウロスはツイッターから永久追放された（彼はまた保守系サイトのブレイトバート・ニュースの編集者をしているが、このサイトの責任者であるステファン・バノンは、8月17日にトランプ選挙を仕切るために雇われた）。新版「ゴーストバスターズ」を批判しているイアノポウロスは、ツイッター上でジョーンズを「黒人野郎」と呼び、30万人以上いる自分のフォロワーにジョーンズを集中攻撃せよ、と呼びかけた、とツイッター管理者は言った。彼はこの件を否定するどころか、自分のファンに対して責任を持て、などというのは馬鹿げた基準だ、と言う。また、ジョーンズは同情を買うために、わざと傷ついたふりをしているのだと考えている。「彼女はハリウッド映画のヒット作のスターだ」と言う。「並みの人間ではそこまでいけないよ。やり手なんだよ、成功をつかむためにはこんな手を使う知恵も持っているだろ。フェミニズムが、たいそう成功した女性をエセ被害者の常習犯に変えてしまうなんて悲劇だと思うよ」

　髪にメッシュを入れた31才ゲイの英国人イアノポウロスは、彼の「危ないホモツアー（Dangerous Fagot Tour）」についていろんな大学キャンパスで話してきた。トローリングというのは、左翼から何を言ってはいけないとか、どんなビデオは見てはいけないとか言われることに対する直接的な反撃だ、と彼は言う。「人間には茶目っ気が必要でしょう。権力をバカにしたいし、個性的でありたいんです」と言う。「トランプは今回の選挙で勝てないかもしれません。僕はメディアの大物になりたいけれど、なれないかもしれません。でも僕たちが提供しているような、みんながもっと大胆に発言できる場所が、今最も重要なのです。真実を語っている人たちはトロールだけです」

　2014年に騒ぎになったのだが、ビデオ・ゲームの中の女性蔑視を批判している人たちをトロールの温床と化したウエブサイトから締め出そうとした「ゲーマーゲイト」事件によって、オルタナ右翼は活気づいた。「2000年代半ばになると、ネット文化は大衆文化とはっきりと区別されるようになりました」とバズフィード（Buzz Feed）の編集者としてウエブ上で記事を書いたり、インターネットPodcastを共催したりしているケイティ・ノトポウロスは言う。「この小さなグループは、ネットは暗くて怖いところだという立場をとり、人々を脅かしてそこから追っ払おうとしています。掲示板でお互いをこっぴどくやっつけて喜ぶような文化なので、すっかり鈍感になっています。みんな鍛えられているのです」オンライン上でウィーブ（Weev）と自称するアンドリュー・アウヘルンハイマーはおそらく過去最大のトロールだろう。彼は身分詐称および共謀罪でまる１年間入獄した。2014年に出獄し、米国を出た後のほとんどの時期、東欧や中東を飛び回っていた。そのころから「計画出産（Planned Parenthood：米国で人工妊娠中絶手術、避妊薬処方、性病治療などを行っている医療活動NGO）」に反対するビデオを投稿し始め、何千もの米国の大学内のプリンターにナチのカギ十字を印刷するようにとの指示を流した――自分の胸にもカギ十字の入れ墨をしている。インタビューできるなら飛んでいく、と私が伝えると、同意はしたものの「しばらくは海岸に近づけないかもしれないが、なんとか陸地近くを通って、アドリア海かイオニア海の辺りで会えるだろう」と言ってきた。メールに書かれた彼の名前は「衰退と終末が拡がる中にあって、あなたの永遠の僕」というものだった。

私が「人目につかない場所」への旅を計画している間に、「無料ではインタビューに応じない。インタビューの相場は１時間２ビットコイン（約1,100ドル）だと言い出し、そんな時にトロールが始まったのだ（どちらが最初に始めたのかははっきりしない）。

（ジョエル・スタインからアンドリュー・アウヘルンハイマーへ）
あなたの立場はよく理解できます。しかしタイム誌をはじめとするすべての大手メディアは、インタビューする相手に金銭の支払いは致しません。それについては多くの理由がありますが、あなたもよくご存じだと思います。とにかくありがとうございました。

（アンドリューからジョエルへ）
あんた方メディアが何年もの間、俺を脅迫して人生を台無しにしたり、家をメチャクチャにつぶしたくせに、都合よくタダでインタビューしてもらえるなんてお笑いだ。おめでたい人たちだ。

（ジョエルからアンドリューへ）
無料ではインタビューに応じないという割に、たくさんのことを喋ってくれたじゃないか。

後日こんなメールのやり取りを掲載したブログに、タイム誌は「白人文化を破壊しようとしている」とウィーブは書き、「お前たちユダヤ人の財布を開けて、我々異教徒から盗み取った金を吐き出すべきだ。お前たちのような有害な雑誌に協力する理由がどこにある」と言った。ネオナチが自分の思想を売り渡すのにたったの２ビットコインか、と私はほくそ笑んだ。

ウィーブのように反社会的意見を表現することが、社会により受け入れられやすくなってきた。確かにネオナチのパンフレットが買える小さくて風変わりな本屋や、小規模で白人優位主義のとんでもないサイトがある。しかし今ではこんなサイトに執心している人たちが８チャンや４チャンのような表舞台に姿を見せるようになった。そこにはネット・ミーム、ゲーム、アニメ、ポルノなどより多くの、しかも多様化した愛好家が集まっている。そこで受け入れられると、次には全米でアクセス数９位を誇るレディットに参加し、そこでオンライン記事や彼らについてのコメントへのリンクを匿名で書き込める。レディッドは遠慮のない自由な発言を評価しているので、「未成年との性交」「女性の隠し撮り」「性暴力」を法的理由で掲示板から削除したにとどめた。

しかし昨年夏、レディットはさらに５つの討論グループを内容が不埒だという理由で禁止した。その１つは最大級のサイトで１５万以上の購読者を有する「肥満嫌い」だった。肥えた人が幸せそうに写っている写真を見つけて楽しむ非常に活発なサイトで、被害者はほとんど全員が女性、写真の下に嫌なキャプションをつける。レディット・ユーザーは被害者のフェイスブックなどできるだけ多くのサイトにこの種の写真を投稿する。「レディットのサイトで表に出ているものは目に見えるのですが、その背後で少なくとも１０倍ひどいことが進行しているのです」と元レディット従業員ドン・マッコマスは言う。「近親相姦について２人のユーザーが投稿して、その会話を個人のメッセージに掲載したとします。すると本当にひどいことが起きるのです。児童ポルノや児童虐待を目にすることになり、私たちの仕事全般に警察が介入することになったのです」

マッコマスの妻ジェシカ・モレノがサイト運営の責任者だった時、「肥満嫌い」を排除するように主張した。体脂肪の数値が高い人たちを嫌悪しているユーザーの多くはこの決定に賛成しなかった。ジェシカとマッコマスは、二人を攻撃するやり方と家の住所を投稿された。結局自宅を警察が警護することになった。結局はその後引っ越した。モレノはグーグルマップの自宅にボカシをかけて、サイト上の自分の写真のほとんどすべてを削除した。

ジェシカがレディットを運営している時期に、秘密のサンタ・ギフトをお互いに贈りあうユーザー・グループの何人かが、人種差別や性差別を助長するコメントをサイトに載せる人たちと組むのは嫌だとモレノに苦情を言った。このような人たちはギフト用に本名、住所、年齢、職業などの詳細を書き込んでいるので、モレノは彼らについて多くのことを知った。「暗い地下室に閉じこもって、マウンティン・デューを片手にドリトスを食べている人たち、というイメージは間違っています」とジェシカは言う。「医者、弁護士、あるいは名演説家や幼稚園の先生もいます。素敵なギフトを贈る普通の人たちです」あなたのすぐ隣に暮らしている人かもしれません、とモレノは言う。本当は誰なのかを示すものはない。「善悪で割り切れるものではなく、もっと複雑です」「男性だけではなく、女性も参加しています」夫婦はこの仕事をやめて、残酷な内容を排除した新しいレディット「イムジー」を始めた。いったん一つの型ができてしまえば、サイトを立て直すことはほぼ不可能で、レディットのようなサイトは永久にトロールのものになってしまう。

サイトがトロールに乗っ取られたら、女性、少数民族、宗教的少数派、同性愛者のような弱者の声は抹殺される。このようなグループに属する若者は、トロール行為はネットではごく日常的なことだから、自分で検閲すべきだと考えている。タイム誌記者に対する無記名アンケートでは、80％がオンライン上での反撃を恐れて、特定のテーマを討論することを避けている。また記者をしていればオンライン上で嫌がらせを受けるのは日常的に起きることだと同率の回答者が言っている。女性記者のほぼ半数が、オンライン上での受けた憎悪が原因で記者をやめたと答えているが、男性記者では皆無である。コメントの中には「宗教的な嫌がらせをずっと受けていて、私の両親を突き止めて電話をかけられたり、私の体のことをいろいろ聞かれたりした」というのがあった。別の回答者は「常連のオンライン・トロールに汚らしい名前で呼ばれて、偏見をもったバカだからレイプされて当然だと書かれた。インターネット上でこんなことを経験するのは、女性にとっては日常茶飯事だということを男性記者は認識していない」と言う。

もし非難に我慢ができないならパソコンのスイッチを切ればいい、とオルタナ右翼は言う。しかしそれは自己表現という、インターネットがもつ本来の価値に反する論法だろう。「問題は、面と向かい合えない人に、愚かしい行為をどうやって止めさせるかです」と、早い時期にレディットに投資し、多発したPR危機のある事件の後、2014年に8日間レディットを運営したベンチャー起業家サム・アルトマンは言う。「有名人のことを悪く言う時、実際にこんな風に言うでしょう。今では、ネット上では誰もが有名人でプライバシーはありません。問題は、誰もがそれに上手く対処できるわけではないことです」アルトマンは6月15日に、彼のツイッターとその171,000の購読者を手放す、と宣言し、「ツイッターを始めてから滅入っています……ツイッターをやっていたら頭が変になります」と言った。

信頼と安全のツイッターの責任者デル・ハーベイは、批判を容認すると同時に虐待を抑制する方策の両立を模索している。「自分が受け取りたくないメッセージのすべてを嫌がらせだと決めつけてしまったら、内容のないものになってしまうでしょう」と彼女は言う。ハーベイは本名ではない。ずっと以前に、「倒錯的正義（Perverted-Justice）」というサイトの管理人に、その後NBCの「捕食者をつかまえて（To Catch a Predator）」というリアリティー番組の担当者として、小児愛好者をおびき寄せるために未成年の少女に（ときには少年に）なりすますプロのトロールになった時、本名を使うことを止めた。「アラブの春」でツイッターが果たした役割を語りながら、匿名は抑圧された人々に発言の場を与えたけれども、女性や少数者は匿名者によって攻撃される弱者だと彼女は言う。

しかし「まったく傷つかない（unf-ckwithable）」と強がるオルタナ右翼の人たちでさえ、実ははそうではない。オンラインの経験で鍛えられて、どんなに鈍感になっていても、ある時点では誰もが、あまりにもひどい、残酷な脅しを受けて恐怖で凍りついてしまう。なおかつ人はみんな、感じ方のレベルは非常に違っている。中東を取材した白人男性記者は死の恐怖をものともしないかもしれないが、ティーンエイジャーのブロガーなら「醜いニキビ」のせいで死ねと言われてショックを受けるかもしれない。

まさにこれがエム・フォード（27歳）が昨年受け取っていたメッセージだ。メーキャップでおできをカバーする方法を教える彼女のYouTubeに、大量の書き込みが集中した。男性たちが、彼女が教える顔の「騙し」に頭にきていると言い、毎週何百とある彼女のユーザーをブロックせざるを得なくした。フォードは今年、BBCのために「トロール・ハンター」というドキュメント番組を作成し、オンラインでの虐めの加害者と被害者にインタビューした。その中には、下校中の娘の写真にレイプの脅迫をつけて投稿されたサッカーのレフリーもいた。フォードがインタビューで学んだことは、実はトロールは被害者を嫌っていないということだった。「誰を攻撃するかが問題ではないのです。もし攻撃をブロックされたら、トロールは『やるじゃないか』と言って次のターゲットを見つけるのです」と彼女は言う。「トロールたちはそれほど人を憎んでいるのではなくて、人を憎むゲームを楽しんでいるのです」

トロール文化は、普通の人たちがつき合っている方法に影響を与えつつあるのかもしれない。カリフォルニア大学アーバイン校による未発表の研究でジーブ・カイン教授は、フェイスブックで善い行いをしたという書き込みを読んだら、その同じ日に自分もまた善い行いをしたという書き込みをする傾向が10％増えるという。しかしまた逆の傾向もある。「オンラインの書き込みの規範は現実に変化していっているし、おそらくそれが行動規範に直結しているのです」と「危険な発言研究（Dangerous Speech Project）」の設立者で、ハーバードの「インターネット・社会センター」準会員であるスーザン・ベネシュは言う。一部の人たちを人間以下であるとか、人間のクズとか呼んでかまわないのだと考えるようになると、彼らを傷つけても平気だと考えるようになるのです」

トロール行為が増えてくると、多くの人は法律が不十分で警官も訓練されていないと思うようになる。「私たちがトラブルに出会うのはソーシャルメディアという場所で、そこでは、基本的な取り決めとして、発言の自由の問題に踏み込むことを躊躇わせるのです」と南カリフォルニアの上級警察官で、警官がオンライン犯罪と闘い、地域で働くためにソーシャルメディアを利用するためにLawEnforcement.socialを同僚と作ったマイク・バイアーは言う。「もし警官が、誰かの命が危ないと感じた時、ツイッターやスナップチャットを使うと非常に機動力がでます。しかし、オンライン上で誰かが嫌がらせをしているとしても、そのソーシャルメディアや会社に行動を起こさせるのは大変な苦労なのです」警察が情勢に充分に追いつくまで、被害者が警察のソーシャルメディア担当課に行くことを彼は勧める。

ソーシャルメディアの中で現在とられているトロールに対抗する戦術は、皆で一斉に虐めの被害者にいたわりの言葉を寄せることだ。これはリオ・オリンピックの期間中に、米国体操界の女性花形選手ギャビー・ダグラスとメキシコ人体操選手アレックサ・モレノが受けた露骨な人種差別や肉体に関する嫌がらせに対して、大勢のツイッター・ユーザーがとった行動だ。2005年にエミリー・メイが、通りで女性に嫌がらせをする男性たちを辱めるために彼らの写真を投稿するサイト（これを人はトロール行為と呼ぶかもしれない）「どうしたの！（Hollaback!）」を共同設立した時、女性蔑視のメッセージを洪水のごとく受けとった。「最初は面白がっていました。十分衝撃を与えている。私たちをスベタだのバイタだのレズだのと呼んで、負け犬たちが時間を無駄にしているんだから」と彼女は言う。「だけど長い間そんなことを続けていると、自分自身がツイッターにあまり前向きになっていない、オンラインで自分が発言していることに用心するようになっていることに気づいたのです。私がしていることやっぱり、公の場での嫌がらせなのです。通りの代わりに、ネットで同じことをやっているのです」この夏、メイは「優しいみんな（Heartmob）」というアプリを作って、トロールをされた時にはみんなに報告して、みんなから支援のメッセージを寄せてもらうことにした。

トロールを育ててはいけないとみんな知っているけれども、自分の意見を表現することに慣れている人たちにとっては難しいことだ。作家のリンディ・ウエストは自分の人工中絶の経験、レイプに関する冗談を憎んでいること、また自分の肉体のイメージについて書いたことがある。それが原因で大量の怒りのメッセージを受け取ることになった。父親のポールが亡くなった時、すぐさまトロールはPawWestDonezoという虚偽のツイッター・アカウントを作成し（donezoはスラングで「クタバッタ（done）」）、父親の写真と「間抜けなオヤジだとバカにした」経歴をつけた。それに対する反論を書いた。するとトロールから謝罪が来て、自分の人生は不幸だったので、人生を満喫しているウエストに腹が立ったのだと打ち明けた。

嫌がらせでたっぷり鍛えられたとはいえ、TVのために執筆したいとウエストは考えている。TVではオンラインのフィードバックでもっと大きな侮蔑を受けたのだ。「ぞっとするような恐怖をいっぱい味わいました。ある時誰かが私の車の窓に石を投げましたが、即座に頭に浮かんだのはネットの誰かだということでした」とメイは言う。最終的に、民主化する綱領を作成し、自分たちの考えを聞いてもらえるようにした。自分を主張したために嫌がらせを受けたら、再び身を隠せばいいのだ。

私は長い間コラムニストをしていたので、米国郵便で贈られてくる脅しに対しては面の皮が厚くなっている。私はストレートの白人なのでトロールはかなり穏やかで、あまり弱者とは言えない。私に何回もトロールをやったのはただ一人でメーガン・ケスターといい、ツイッターで１年ちょっと攻撃していた。ほとんどは私の記事がどれほどひどいかという内容だけで、いつも「赤っ恥をかいたジャーナリスト崩れのジョエル・スタイン」と呼んでいた。昨年、私がレストラン開店日に出かけていると、彼女もそこにいて、「あんたとの一方的な喧嘩を一段階レベルアップする」と書いてきた。その後すぐさま「１５分以内にクリフトンの外で会う。あんたをやっつけてやる」と言う。これには少し驚いた。１ヶ月後、私がよく行くスーパーの外で待っている、とツイッターで言ってきた。「EBT（困窮者用食料切符）でアヒポケを買って、それからお前をやっつけてやる」

「ランチをご馳走しようか」と尋ねたものの、どうせ断ってくるにちがいない、それとも「承知した」と言って、飛び出しナイフとブラスナックルを持ってきたら最悪だ、と考えていた。ウエストサイド物語のような路地での決闘のやり方など私は知らないのだから。私に会うことを承知する彼女の返信メールは温かみがあり、愉快なものだった。ただ自作の短編映画のシナリオもついでに送ってきたが。（抜粋参照）

ケスターはレストランの外で待っていた。小柄で（約157cm）で黒髪、黒のジーンズにSpy誌のTシャツを着ていた。彼女はグルテン・サンドを注文し、私がウエイターに暮らしはどうかと尋ねると、あきれ顔で私を見つめた。「あんたは人好きなの」と言う。彼女はVice.comのフリーランスで３２歳、正規の職に就いたことはなく、時たま入る小切手と食料切符で食いつないでいた。私の順風漫歩なキャリアが不当に思えるのは当然だ。おまけに私のコラムやツイッターで事あるごとにそれを鼻にかけている。「あんたは吐き気を催すようなお世辞をタラタラ書いているだけでしょう。そういうのって最低なのがわからないの。あんたの中の嫌いなところは、自分の中の嫌いなところなのよ」とケスターは言った。

ツイッターに26,000人のフォロワーを持つケスターはフェミニストのコメディアンで、私が受けた以上のトロール攻撃を受けてきた。彼女がサイン会で1970年の有名人をからかったことに激怒したある男は、レイプした後でお前を殺してやる、とツイッターに書いてきた。「だとしたら、少しは私から同情をもらえると思うでしょう」と私のトロール被害について言う。「だけど悪いと思ったことはぜんぜんないよ。あんたのコラムは本当に汚らしくて、同情の値うちなんてないでしょ」

ワインを頼もうかと言った時、ケスターが私を叩きのめすと脅したのはこのレストランの開店日で、その時は酔いつぶれていて、アル中からやっと回復したところだと話した。私を殴らないまでも、あの日の午後になぜ直接私のところにやってきて文句を言わなかったのか、と尋ねた。あきれた顔をして「そんなことするわけないでしょ」と言う。「ネットは臆病者の居場所ですよ。響きと怒りがすべての人たちなのに」

おそらくそうだろう。しかしおそらくまた、この情報の時代にあっては、響きは怒りと同じくらいに破壊力がある。