Nine families raised children who all went on to extraordinary success. Here’s what they have in common

Every night for 20 years, Gino Rodriguez knelt beside his three daughters’ beds and whispered an incantation. As rats the size of footballs skittered along the floor of the basement apartment on the South Side of Chicago, he repeated the same five words into each girl’s ear as she slept: “I can and I will.” The message was always the same, and the audience was always asleep.

“You talk to the subconscious. You don’t talk to the conscious,” Rodriguez says. “That’s the one that really listens.”

The girls slept “hot-dog style,” cocooned in tightly wrapped sheets to keep out the vermin. They occasionally woke up during their father’s nightly pep talks, rolled their eyes and then went back to sleep. But each morning, they did a series of jumping jacks, looked in the mirror and said, “Today is going to be a great day. I can and I will.”

Not all days were great?the family moved from the rat-infested apartment only after a woman was murdered in front of their home. But the three daughters of Puerto Rican parents were kept safe, spending most of their time in school or at the boxing gym where their father refereed. They learned how to block a punch and throw a right hook. They bickered over clothes and went to dance class and dressed up for quinceaneras.

And one by one, they proved their father right: they could and they did. Ivelisse Rodriguez Simon graduated from Harvard Business School and is now a partner at a private-equity firm. Rebecca Rodriguez is the medical director of one of the best family-health clinics in the country. And Gina Rodriguez won a Best Actress Golden Globe for her starring role on Jane the Virgin. “We lived the idea of the American Dream,” Gina says. “And they made an environment where that was possible.”

This is a story about nine American families with children, like the Rodriguez kids, who all went on to extraordinary success in different fields. The Emanuel brothers conquered medicine, politics and Hollywood. The Wojcicki sisters became scientists, CEOs and tech entrepreneurs. The Simmons brothers are a painter, a rapper and a media mogul; the Antonoffs are now a rock star and a fashion designer. The Srinivasans include a judge, a public-health official and an entrepreneur, and the Gay siblings write books and run companies and design bridges. The Dungey sisters grew into an actor and a television executive. One Lin sibling designed the Vietnam Veterans Memorial; the other has written 12 books.

Each of these families is different in thousands of ways, from their ethnicities to their incomes to their sleepover policies. But we set out to find the ways they are the same.

In selecting candidates to study, we ignored siblings who do the same work in the same industry (like Venus and Serena Williams) and families that come from a great fortune or legacy (like the Trumps or the Kennedys). We looked for families in which all the siblings did well. And we defined success by leadership, service or achievement, not just fame or money alone. Of course, genetics plays a role for every family, but we focused on upbringing and sibling dynamics instead.

Some of the consistencies are fairly predictable. While none of these siblings grew up rich, they were privileged in many other ways. They had involved parents and lots of opportunities, and most saw college as achievable, even inevitable. They weren’t abused or neglected, and none grew up in abject want. They didn’t have an unfair head start, but they were spared some of the most difficult obstacles faced by less fortunate kids.

But other commonalities are more specific, and more telling. Of the nine families, eight had a parent who was an immigrant or an educator, and five had a parent who was both. Many parents were involved in political activism of some kind. Most recall a conflict-heavy family life, but that conflict was rarely between the parents. Many had a strong awareness of mortality as children. And most said they grew up with much more freedom than their friends did.

We talked to mayors and poets and judges and rappers, Jews from Chicago and Indians from Kansas and Haitians from Nebraska. We talked to siblings together and alone, and we talked to parents where we could. Here are six striking qualities they shared.

Immigrant Drive

As Gino Rodriguez was boxing with his daughters in Chicago, Saroja Srinivasan, a Hindu who is vegetarian, was mastering the art of the hamburger. She and her husband T.P. Srinivasan settled in Lawrence, Kans., with their three small children in the early 1970s, when T.P. joined the math department at the University of Kansas. Everyone they knew was back in India.

“We made a conscious decision that we are different enough, so we should do everything we can to make [the kids] feel part of their community,” Saroja recalls. That meant cooking hot dogs and pizza as well as dosas and pakoras, watching the Kansas Jayhawks in a living room adorned with Indian devotional art and arranging presents under the family shrine to celebrate “Krishmas,” their version of Christmas.

Just like their neighbors, the three Srinivasan children?Sri, Srija and -Srinija?played basketball and went shopping and rode dirt bikes. But they didn’t have chores in the same way their friends did. In the Srinivasan household, less was required?but more was expected.

There was no one person responsible for the trash or dishes. “It was more like, ‘Look around. What’s Mom doing? Does she need help?’” recalls Srinija, the youngest. “Put things away. Pay attention.”

Also, nobody got an allowance. Instead, a drawer in the living-room table contained petty cash for anyone to use. “On the one hand, it meant great permissiveness that is way better than an allowance,” says Srinija. “On the other hand, responsibility for every choice.” Her older sister Srija put it this way: “If I took $20, that meant Sri and Srinija couldn’t go to the movies.”

The Srinivasan Family

Left and Right: Courtesy of the Srinivasan Family

The three kids, now adults, say they grew up understanding that the family was more important than the individual, a realization made especially poignant by the fact that their parents had left their own families behind to immigrate to the U.S.

For the Srinivasans, that sacrifice paid off. Sri would grow up to sit on the U.S. Court of Appeals for the D.C. Circuit; his name was floated earlier this year as a candidate for the Supreme Court. Srija is the interim deputy chief for the San Mateo County health system, responsible for public-health efforts affecting more than 700,000 Californians. And Srinija is an entrepreneur who was one of the first employees at Yahoo and now sits on the board of Stanford University.

In addition to Puerto Rico and India, the parents of these extraordinary siblings arrived from Israel, Haiti, Poland and China. For their children, the standards were unstated yet fundamental, as invisible and necessary as oxygen.

The Gay siblings, a Haitian-American trio, grew up in Nebraska. Roxane Gay is a best-selling author and New York Times opinion writer, Joel Gay is one of the youngest black CEOs ever to helm a publicly traded company (Energy Recovery), and Michael Gay Jr. is a civil engineer. Their upbringing was stricter than their friends’: the kids weren’t allowed to have sleepovers, they couldn’t go to a friend’s home unless their mother Nicole had met the parents, and one bad grade could lead to the confiscation of beloved toys. None of that was up for discussion. “Parenting is not a democracy,” Nicole says.

Awareness of the im-migrant experience, compounded by the fact that the Gays were often the only black family on their block, led to tough rules and high standards. “Success and performance was not a choice. That was an expectation,” Michael Gay Sr. says. “Good grades in school, that was not something to make a big fit about.” No one received a gold star from “General Gay and his attache, Nicole,” as Joel calls them.

Being from Haiti in particular meant that there was a distinct honor to uphold. “They were very proud of our history, that we were the first black nation in the western hemisphere,” says Roxane. Adds Joel: “The more impoverished the country from whence you come, the more emboldened one’s work ethic is.” He says his parents, and the awareness of their sacrifice, created “an extreme intolerance for underperformance within oneself.”

Parent-Teachers

On another university campus, far from the Srinivasans in Kansas, Esther Wojcicki was having a pool party. Her husband Stan was chair of the physics department at Stanford, and they regularly hosted barbecues for students and their families. Their daughters Susan, Janet and Anne would interrogate the guests about theoretical physics when they weren’t busy passing hors d’oeuvres or throwing each other in the pool.

Susan is now the CEO of YouTube, Janet is a professor of pediatrics and epidemiology at the Uni-versity of California, San Francisco, and Anne is a co-founder and the CEO of genetics company 23andMe. When they show up for breakfast in their childhood home on Stanford’s campus, each wears a shirt that belongs to one of the others. (“I just buy three of everything,” says Anne, universally acknowledged as the best shopper of the bunch.) They immediately start mocking Anne for bringing her own kale to breakfast, mimicking Janet’s high school cheerleading routine (Anne knows it by heart) and passing around a video of Anne dancing in a hula skirt on a family vacation. “When you have three girls together, it was already a party,” Janet says.

Growing up surrounded by their dad’s physics buddies had its drawbacks. On their school vacations, the girls were usually dragged to physics conferences, where they would torment the world--famous scientists. They threw paper airplanes during presentations, hurled small objects off hotel balconies and even came up with an elaborate fashion-consulting prank to trick academics into changing their ugly ties.

But the academic environment also instilled a comfort with complex ideas and a confidence in asking questions. “Because we grew up with a lot of strong academics, I think one of the skills we have is not being intimidated,” says Susan. “It’s never like, ‘Oh, this person is so important, I can’t challenge him.’”

Esther had begun her daughters’ ed-ucation long before they were peppering Stanford physicists with questions about nuclear particles. After working as a teacher and playground supervisor in the 1960s, she began to suspect that early-childhood education was more crucial than anyone then thought. “My theory was that the most important years were 0 to 5,” she says. “It was a gut feeling. So I made everything into a game.” She did arts and crafts projects with her toddler daughters, took them to the library every week and taught them how to read, count and swim before they even set foot in a classroom.

Of course, developmental experts have now proved Esther right: the first few years of a child’s life are among the most important for learning and brain development. And between Stan’s academic universe and Esther’s educational parenting, another commonality emerges: seven of the nine families had a parent who was a teacher.

Not all taught at the university level, though three families had at least one professor as a parent. The nine families also included parents who were elementary-school teachers, a preschool painting instructor, a doctor who taught medical students, a former French teacher and a school administrator who taught a night course on black history.

It may be that the job itself was less important than the educational mind-set. Parents in these families instinctively under-stood the importance of at-home instruction decades before researchers established the merits of early education. Their children recalled early supplementary lessons, books read aloud, regular -library trips and even at-home worksheets to give them an early boost in school.

This clearly helped the Dungey sisters. ABC Entertainment Group president Channing Dungey is the first black president of a major television network, and her sister Merrin Dungey is a well-known actor, with major roles on Once Upon a Time and Alias. (She will appear on Conviction this fall.) Their mother had been an elementary-school teacher before Channing was born, and she applied her classroom skills to raising her two daughters in Sacramento. “She would draw lines of faces, like three happy faces and one sad face, three triangles and one square, and then there’s my little crayon marks marking the one that was wrong,” recalls Channing, who learned to read when she was 2 years old. “We never went to preschool, because we didn’t have to,” Merrin adds.

For the Srinivasans, having a parent who was an educator created an unspoken expectation of academic achievement that was almost as powerful as familial love. “You probably have somewhere in the back of your mind that you don’t want to disappoint your teachers in the same way you don’t want to disappoint your parents,” says Sri. “There was just no other way to think.”

Political Activism

On most nights, the three Emanuel boys would adjourn their ritual fistfight and flop on their mother’s bed to hear a story. But sometimes she didn’t come home: Marsha Emanuel was occasionally arrested as she demonstrated against segregation in 1960s Chicago. On those nights, the boys bickered over the top bunk while Marsha waited behind bars.

The Emanuels would go on to become the stuff of legend and are often called the Jewish Kennedys: bioethicist Zeke is a vice provost at the University of Pennsylvania, a former Obama Administration official and one of the main architects of the Affordable Care Act; Rahm is the mayor of Chicago and a former chief of staff to President Obama; and Ari created William Morris Endeavor, one of the biggest talent agencies in Hollywood.

Between their mother’s civil rights work, their pediatrician father’s campaign against lead paint and their grandfather’s union loyalties, the three rowdy youngsters couldn’t escape political awareness even if they tried. “If we did not go with her to a particular protest, that protest was brought home,” Rahm recalls, sitting in the briefing room of the Chicago mayor’s office. “Just eating dinner was a test of current events.” (The brothers also have a much younger, adopted sister, Shoshana.)

That political engagement created a sense that the world was malleable and that the boys, through their actions, could be the ones to shape it. “You could, by protesting or coming up with ideas, actually change the world. I think that’s a very important message,” says Zeke. “It’s not that it will change necessarily, but the world can change, and that you have a responsibility to try to make a change.”

Political activism was a common theme for the parents in these families. Many of them were outspoken in their demands for reform in cities, schools and housing complexes, and never just for the benefit of their own children. While none of the parents held high political office, their involvement ranged from demonstrating for civil rights to union organizing to demanding that cities build new parks or that universities treat low-wage workers fairly. When they weren’t pushing for reform, they were mediating heated political debates at home.

The Emanuel Family

Daniel Simmons Sr. also found himself arrested during civil rights demonstrations. He worked as a New York City school-attendance superintendent by day and taught a college course on black history by night. His young sons remember waving goodbye as he boarded a bus from Queens to see Martin Luther King Jr. at the March on Washington in 1963. They stood with him on picket lines and visited his class on radical politics, and they were watching when he lay down in front of a bulldozer to protest a segregated construction site. Now adults, they say their father’s activism showed them how to get involved in the world outside themselves.

“He had his own moral compass. He knew what was right and what was fair, and he demanded that kind of justice,” says Russell Simmons of his father. “It stuck with me. It stuck by all my brothers as well. It’s part of our makeup.”

ControlLed Chaos

Another thing the Simmons brothers had in common with the Emanuels: they knew how to throw a punch. Growing up in heroin-ridden Hollis, Queens, in the 1970s, Danny and Russell once survived a street fight against 12 other guys. Occasionally, they’d bring the fighting home. “One time Danny took a comb and ran it through my hair, and it hurt real bad,” says the youngest brother, Joseph, known as Rev Run. “I think he was high.”

Their father didn’t try to shield his sons from all violence. “He respected what you learned in the culture in the street,” says Russell. “So he never really hid us from the stuff that was right on our corner.” That exposure also created motivation. “Seeing tragedy always pushes you to move past it,” says Danny, the oldest, who beat heroin addiction decades ago.

Not all kids from tough neighbor-hoods make it out. But Russell is now a multimillionaire entrepreneur, a co-founder of Def Jam Recordings and the chairman and CEO of Rush Communications. Danny is a painter and author who co-created Def Poetry Jam on HBO with Russell and oversees the Rush Philanthropic Arts Foundation. And Rev Run was one-third of the hip-hop trio Run-D.M.C. in the 1980s and ’90s and is now an ordained minister and reality--TV star.

The Simmons brothers grew up closer to raw, systemic violence than most families in this story. But even outside Hollis, some of the families (especially those with boys) recalled a household dynamic that resembled a fight club. With a few notable exceptions, most described a sibling dynamic that was wildly competitive at best and physically violent at worst. They grew up in controlled chaos: heavy on conflict, light on manners and indifferent to standards of appropriate behavior.

Few recalled major rifts between their parents. But many of these siblings said they regularly fought with their brothers and sisters over everything from clothing to board games to who had to sit in the middle seat on long car trips. Zeke Emanuel puts it this way: “If there wasn’t blood, it was a good night.”

Mealtime debates could get so vicious, they horrified outsiders. Joel Gay recalls that his wife was on the verge of tears when she first had dinner with his family. “She said, ‘I have never seen anything like that. Why are you screaming at each other?’” he remembers. “If you don’t under-stand Haitian culture, you can think we’re actually fighting.”

The Simmons Family

Some of the rowdy behavior sounds like normal, run-of-the-mill mischief. Roxane and Joel Gay pushed their baby brother Michael down the stairs in a laundry basket. Susan and Janet Wojcicki loved to trick a young Anne into approaching strangers and calling them “fat.” Gina Rodriguez once put glue in her sister Rebecca’s milk.

They committed all the venial sins of American teenagers, and some of the cardinal ones as well. Across the nine families, there were incidents of teenage parenthood, smoking pot, underage drinking, cutting school, bar fights, shoplifting and drag racing. At least two had parties when their parents weren’t home. Esther Wojcicki says she found out about her daughters’ secret house party only when a student came to school wearing clothes pilfered from her own closet. (Her daughters dispute that particular anecdote.)

For some of these siblings, growing up in a constant state of trial-by--combat made them tougher. For others, the bad behavior was a symptom of their willingness to make mistakes, an anti--perfectionism that hardened into resilience. It wasn’t just that they fought; it was that they fought and then moved on. “We were called a lot of bad names, and we had to withstand that and continue to go on,” says Zeke Emanuel. “That breeds a certain kind of toughness.”

And though few openly admit it, sibling rivalry can motivate achievement, says New York University psychologist Ben Dattner: “Winning the Nobel Prize is a more civilized way of beating the crap out of your brother.” ?

LESSONS IN MORTALITY

Jack and Rachel Antonoff can’t describe their childhood without discussing the third Antonoff: their younger sister Sarah, who died of a brain tumor when she was 13.

Jack is a Grammy-winning musician who is the lead singer of Bleachers and lead guitarist of fun., now on hiatus. Rachel is a New York City?based fashion de-signer. They’re unlike many of the other eight families: their parents aren’t immigrants or educators, nobody in their family cared much about politics, and they didn’t break rules, because there weren’t any rules to break. Instead, since their sister’s death more than a decade ago, the Antonoffs say they’re motivated by a constant awareness of their own mortality.

“When you hear about a movie coming out that you’re excited to see, do you not think every time, Oh, I hope I’m still alive?” Rachel asks, sitting in the Los Angeles studio where Jack is recording his latest album. Jack nods, digging into a cupcake in honor of his 32nd birthday. “I have to get my gallbladder out, and I don’t want to do it until this record is done in case I die on the table,” he says. “Everything backs up to the amount of work I do before I die. That creates a work ethic. There’s an urgency.”

Posttraumatic growth is a tricky concept. For many kids and even adults, a loss of this magnitude may cause permanent devastation, not motivation. And yet while the Antonoffs experienced a loss significantly more shattering than most, many of the other eight families also experienced a brush with untimely death. The woman who was shot in the head in front of the Rodriguezes’ home was their cousin. The Simmons brothers saw friends and neighbors killed by drugs, AIDS and gang violence. Rahm Emanuel nearly died as a teenager when a deep cut in his finger developed into a bone infection. (He ended up losing half his finger.)

Such experiences can fuel ambition. After spending weeks in the hospital battling that life-threatening infection, Rahm says, he transformed from a slacker student into a go-getter. “I made sure that given how close I came to dying, that I was never, ever going to not get the most out of everything I was doing,” he says. “I was a changed person.”

It can also help a family get their priorities straight. Jack and Rachel’s mother Shira Antonoff said Sarah’s death drowned out all the petty judgments and expectations of their suburban New Jersey community. She let her kids skip school, she didn’t insist they finish college, and she took Jack to get his lip pierced at age 15, to the shock and dismay of other mothers in the grocery store.

“The core was, We’ve had a sick kid, we’ve had a kid who’s died, so let’s get real about what’s important here,” Shira says. “You’ve got to find a path in life that you’re really happy with.”

a free-range childhood

Like many of the other siblings in this story, Tan and Maya Lin grew up on a university campus, were raised by immigrant parents and bickered constantly over board games. They were also allowed to do practically anything they wanted. You could say it was the opposite of helicopter parenting.

Their father Henry Huan Lin had been forced to take calligraphy classes while growing up in China, an experience he loathed so much that it informed his parenting philosophy. “He promised that when he had kids, they would never have to do anything they didn’t want to do,” Maya says.

And so the Lin parents, who fled Mao and ultimately became professors at Ohio University, didn’t monitor their children’s homework or force them to join sports teams or push them to learn the piano. “We were given all sorts of freedom to do whatever we wanted,” recalls Tan, now a poet and the author of a dozen books. Maya, an artist and architect who designed the Vietnam Veterans -Memorial, puts it this way: “They were the anti?dragon parents.”

The Lin siblings spent most of their time outside, or writing poems, or throwing clay in the university ceramics studio. They went to a high school with an open-module system, which meant that sometimes they went to class only two days a week. “I’ve only ever chafed when there are rules,” Maya says.

Few of the siblings in this story had parents who closely monitored their movements, and many said they were raised with significantly more freedom than their friends. By the standards of today’s helicopter parents, they ran wild. The Dungey sisters rode all over Sacramento on their bikes alone. The Antonoffs were allowed to skip school whenever they wanted. Six-year-old Zeke Emanuel regularly escorted 4-year-old Rahm home from nursery school on a Chicago city bus.

“She was a supporter of us, but she didn’t tell us what to do, and she allowed us to play and develop our own ideas,” says Zeke of his mother. “She didn’t even worry too much whether they were safe or not.”

Esther Wojcicki taught her daughters to swim as soon as they could walk, specifically so that she wouldn’t have to watch them when they played near the backyard pool. “I empowered them early, because I wanted to make sure they could take care of themselves,” she says. “They could read early, so they could read signs. They could do math early, so they could handle money.”

Even by the comparatively lax stan-dards of the 1970s, the Wojcicki girls had more freedom than most. Five-year-old Susan was often left to babysit 4-year-old Janet and infant Anne, and local mothers raised their eyebrows when the girls rode their bikes alone to the dime store a mile away.

But Esther has a theory. “The more you do for your kids, the less they do for themselves, and the less empowered they feel,” she says.

Thousands of extraordinary families flourish across America, and the new generation of hyperaware parents may raise thousands more. But none of the parents in this story set out to raise successful children. Instead, the six commonalities of our nine families combined to create drive, grit and social consciousness that propelled all the siblings on their own chosen paths.

“You cannot reach anybody’s goal. You’ve got to reach your own goal,” says Gino Rodriguez. “You cannot reach a goal unless you set that goal for yourself.” That’s why I can and I will are five words without an object, a push without direction. Look how far it took them.

The Secrets Of Super Siblings

＜子供を天才に育てる方法＞

この９家族が育てた子供たちはみんな素晴らしい成功を遂げた。ここに彼らの共通点がある。

20年間毎晩、ギノ・ロドリゲスは３人の娘のベッドの脇に膝まづいておまじないを囁いた。シカゴ市サウスサイドにある地下のアパートではフットボールほどもあるドブネズミが走り回っているが、眠っている娘の耳にこの言葉を繰り返す。「私にはできる。やって見せる」言葉はいつも同じで、相手はいつも眠っている。

「下意識に話しかけるのです」とロドリゲスは言う。「意識にではありません」とロドリゲスは言う。「本当に効果があるのはその時です」

ネズミやゴキブリが来ないように、娘たちはホットドッグのようにきっちりとシーツに巻き込まれて心地よく眠っている。父親が毎晩囁きかけている時、娘たちはたまに目を覚ますが、眼をキョロキョロさせてはまた眠りに戻る。ところが朝になると、ピョンピョン飛び跳ねながら、洗面台の鏡に向かって

「今日はいい日になるわ。私にはできる。きっとやってみせる」と言うのだった。

いつもいい日だったわけではない。家族がネズミだらけのアパートから引っ越したのは、家の前で女性の殺人事件があったからだ。しかしプエルトリコ人の両親を持つ３人の娘が安全にだったのは、ほとんどの時間を学校か父親がレフリーをしているボクシングジムで過ごしていたからだ。娘たちはパンチをとめて右フックを打ち込むやり方を学んだ。洋服の些細なことで喧嘩したり、ダンス教室に通ったり、着飾ってキンセアネラ（15歳の成人を祝うパーティ）に出かけたりした。

そして一人、また一人と、父親が正しかったことを証明した。みんなできたし、やったのだ。イベリッセ・ロドリゲス・サイモンはハーバード・ビジネススクールを卒業し、今では未公開株式投資会社の共同経営者だ。レベッカ・ロドリゲスは国内でトップクラスの家庭医の医療主任だ。そしてジーナ・ロドリゲスは「ジェーン・ザ・ヴァージン」の主役を演じて、ゴールデン・グローブ最優秀女優賞を贈られた。

「アメリカン・ドリームを地でいったのです」とジーナは言う。「両親がそれを可能にする環境を作ってくれたのです」

これはロドリゲスの子どもたちのように、それぞれが異なった分野で素晴らしい成功を収めた子供を持つ9家族の物語だ。エマニュエル家の兄弟は、医療、政治、ハリウッドの分野で成功した。ワチキ家の姉妹は科学者、CEO、テク産業を起業した。サイモン家の兄弟は画家、ラッパー、メディアの大物になった。アントノフ家の子供はロックスターとファッション・デザイナーになった。スリニバサン家は判事、公共衛生担当官、起業家。ゲイ家の兄弟は作家、会社経営者、橋梁の設計者。ダンゲイ家の姉妹は俳優、テレビ局重役。リン家姉妹の一人はベトナム退役軍人の記念碑をデザインし、もう一人は12冊の本を著した。

これらのすべての一家は、民族性や収入から外泊の規則までさまざまに違っている。しかし全家族の共通点を見つけようと試みた。

研究対象になる家族を選ぶにあたって、私たちは（ウイリアム家のヴーナスとセレナのような）同じ分野で同じ仕事をする兄弟姉妹、（トランプ家やケネディー家のような）資産家や名を成した家庭の子供は無視した。子供全員がよくできた家族を捜した。そして成功の基準を名声や財産だけでなく、指導性、貢献、達成を基準にした。もちろんすべての家族に遺伝が作用しているが、私たちはそれよりもむしろ成長過程と兄弟姉妹が互いに与え合う影響に焦点をあてた。

どの家族にも見られるいくつかの共通点はかなり予測できた。豊かな環境で育った子供は一人もいないが、多くの違った点で恵まれていた。教育熱心な両親、多くの機会、そして大学に行ける、いやむしろ大学に行くことが当然だと考えていた。虐待や育児放棄を受けていないし、赤貧の中で育ったこともない。人生を不公平な状態でスタートしていないが、かといってさほど幸運ではない子供たちが経験した大きな困難からは免れていた。

しかし他の共通性はより具体的で、より多くを物語っている。9家族のうち8家族の片方の親が移民あるいは教師であり、5家族は移民であり教師だった。多くの親が何らかの政治活動に熱心だった。ほとんどの子供たちが闘いに明け暮れた生活だったと振り返るが、その闘いとは主として両親の間で起きた対立ではなかった。多くは子供時代に死を強く意識していた。そして友達たちよりもずっと自由に育てられたと多くが語っている。

市長、詩人、判事、ラッパー、シカゴ出身のユダヤ人、カンザス出身のインド人、ネブラスカ出身のハイチ人と話した。兄弟姉妹は同席と個別に対話し、話ができる親たちからは話を聞くことができた。彼らに共通する6つの驚くべき質がここにある。

＜移民であることの強み＞

ギノ・ロドリゲスがシカゴで娘たちとボクシングをしている間に、ヒンドゥー教徒で菜食主義のサロヤ・スリニバサンはハンバーガーの作り方を学んでいる。夫のT.P.スリニバサン.がカンザス大学数学科に職を得た1970年代初めに、ギノと夫のT.P.はまだ小さかった３人の子供を連れてカンザス州ローレンス市に居を構えた。知り合いはインドにしかいなかった。

「みんなと明らかに違っていたので、子供たちが地域に溶け込むためにできるだけのことをしようと強い決意をしたのです」とサロヤは振り返る。ドサやパコラを料理するけれども、ホットドッグやピザも料理し、インドの宗教画を飾った居間でカンザス・ジェイホーキンズを観戦したり、インド版クリスマスであるクリシュマスを祝って神棚の下にプレゼントを置いたりしたのだった。

ご近所と同じようにスリニバサン家の3人娘、スリ、スルジャ、スリニジャは、バスケットボールをしたり、ショッピングを楽しんだり、ダートバイクに乗ったりした。しかしお手伝いについては友達のやり方とは違っていた。スリニバサン家の家事手伝いは頼まれてやるのではなくて、何をすればいいのかを自分で見つけるのだ。

ゴミ出しや食事の後片づけは一人の仕事ではない。「あえて言うなら『周りをよく見なさい。ママは今何をしている？お手伝いがいるかな？』って感じかな」と末娘のスリニジャは振り返る。「片付けをすること。気を配ること」

また誰もお小遣いはもらわなかった。その代わりに居間のテーブルの引き出しには誰が使ってもいい少額のお金が入っていた。「ある意味ではお小遣いよりも寛大なやり方です。でも別の見方をすれば、お金の使い方に責任を持つことを意味します」長女のスリバンジャはこんな風に話す。「もし20ドルを私が使ったら、スリとスリンジャが映画に行けなくなるのです」

個人よりも家族が大切だと理解して育った、と成人になった3人姉妹は話すが、それは両親がインドに家族を残して米国に移民してきたという事実によってとりわけ身に沁み込ませた思いだ、という。

スリニバサン一家の苦労は実を結んだ。スリはDC地区巡回控訴審の判事になり、今年初めに彼女の名前は最高裁判事候補の中に入っていた。スリジャはサンメトロ地区医療制度の暫定副部長で、カリフォルニア州70万人の責任を担う公共衛生担当官だ。スリニジャはヤフー創立者の一人である起業家で、今はサタンフォード大学の理事だ。

プエルトリコ人、インド人に加えて、このような素晴らしい兄弟姉妹の親たちは、イスラエル、ハイチ、ポーランド、中国からやってきた。彼らの子供たちにとって、暮らしの基本は口に出しては言われないが、絶対的なもの、つまり空気のように目には見えないが不可欠なものである。

ゲイ一家の3兄弟はハイチ系アメリカ市民でネブラスカ育ちだ。ロクサーヌ・ゲイはベストセラー作家でニューヨークタイムズのコラムニスト、ジョエル・ゲイは株式公開企業（エネルギー・リカバリー）を運営する最も若い黒人CEO、マイケル・ゲイjrは土木技師だ。躾はよその家庭よりも厳格だった。外泊は許されず、母親のニコルが友人の親と面識ができるまでは家に遊びに行けなかったし、一回でも悪い点をとればお気に入りの玩具を没収された。どれ一つとして話し合いの余地はなかった。「子育ては民主主義ではありません」とニコルは言う。

移民という背景の自覚は、ゲイ一家の居住区でほとんど唯一の黒人一家であったという現実と相まって、厳しい躾と高い基準の設定につながった。「成功と成績は選択でありませんでした。期待です」と父のマイケル・ゲイは言う。「ゲイ将軍とその武官から金星を受賞したものはいません」ジョエルは両親をこんな風に呼ぶ。

ハイチからの移民だという意識には、大切にする特別な誇りがあった。「西半球で最初に独立した黒人国家だという歴史を非常に誇りに思っているのです」とロクサーヌは言う。ジョエルは付け加える。「自分たちが後にした国が貧しければ貧しいほど、その分仕事に対する姿勢も厳しくなるのです」両親やその苦労を思うがゆえに、十分にできなかった自分が絶対に許せなくなるのです」

＜両親が教育者＞

カンザス州に住むスリニバサン一家から遠く離れた別の大学キャンパスでは、エスター・ウォシキーがプール・パーティーを開いていた。夫のスタンはスタンフォード大学物理学部の学部長で、学生やその家族のためにバーベキュー・パーティーを開くのを恒例にしていた。娘のスーザン、ジャネット、アンはオードブルを回したり誰かをプールの中に突き飛ばしたりする合間をぬって、客たちを理論物理学について質問攻めにしたりしたものだ。

今スーザンはYouTubeのCEO、ジャネットはサンフランシスコ州カリフォルニア大学の小児医学と疫学の教授、アンは遺伝子関係の会社「23andMe」のCEOだ。子供の頃、スタンフォード大学キャンパス内にあった自宅で朝のテーブルを囲む時、誰のTシャツを着てもかまわなかった。（「何でも同じものを3枚買うんです」と買い物上手で評判のアンは言う）朝食に自分のケールを運んできたアンをすぐにからかい始めたり、ジャネットが高校時代にチア・リーダーでやった振り付けを真似したり（アンはジャネットの振付けをすっかり覚えている）、家族旅行でフラダンスのスカートをはいて踊るアンのビデオをまわしたりする。「3人姉妹が集まったら、それだけでもうパーティーです」とジャネットは言う。

物理学者だった父親の仕事仲間に囲まれて育った環境には難点もあった。学期末の休暇には、少女たちは物理学会つき合わされるのが常だったが、そこで世界的に著名な研究者たちをいじめたりした。プレゼンテーションの間に紙飛行機を飛ばしたり、ホテルのバルコニーから物を投げたり、あれこれ注文をつけて学者たちにダサいネクタイを付け替えさせたりした。

しかしそんな学問的環境で育ったことで、自然に複雑な理論に馴染むようになり、物怖じせずに質問するようになった。「強烈な学術的環境に育ったことによって身についた長所の一つは、怖気づかないことでした」とスーザンは言う。「ああ、この人はとても重要な人だから、私にはとてもかなわない、なんて決して思いませんでした」

娘たちが核分子についてスタンフォード大学の物理学者を質問攻めにするずっと以前に、エスターは娘の教育を開始した。1960年代に教師として、また遊び場の監督官として働いた後、当時の誰よりも早く子供の早期教育が非常に重要ではないかと考え始めた。「0歳から5歳までが最も重要な時期だと私は考えています」と言う。「体に染み込むのです。ですからすべてをゲーム仕立てにしました」エスターはよちよち歩きの娘たちのために図工の学習を考え、毎週図書館に連れていき、学校に上がる前に文字や計算そして水泳を教えた。

もちろん今では、育児研究家はエスターの考えが正しいと証明している。幼児期の最初の数年が、学習と脳の発達にとって何よりも重要であるという。またスタンの学究的世界とエスターの教育ママとの間に、もう一つの共通点が見えてくる。9家族のうち7家族の片親が教師なのだ。

その全員が大学レベルの教育者ではないが、少なくとも3家族の片親が教授だ。9家族の中には、小学校教師、プリスクール絵画教師、医学部生を教える医者、元フランス語教師、夜間学校で黒人史を教える学校管理者を親に持つ。

仕事そのものは教育に対する姿勢ほど大事ではないかもしれない。ここにあげる親たちは、研究者が早期教育のメリットを打ち出すよりも何十年も前に、直観的に家庭における教育の重要性を理解していた。家庭での補助的教育、音読、図書館通いの習慣、学校での成績向上に役立てるために家庭でドリルまでやったことを子供たちは思い出す。

これがダンジー姉妹に役立ったことは間違いない。ABCエンターテインメント・グループの社長であるチャニング・ダンジーは大手TVネットワークにおける初めての黒人社長、姉のメリン・ダンジーは有名な俳優で、「ワンスアポンアタイム」と「エイリアス」で重要な役を演じた（今秋「コンビクション」にも出演する。）母はチャニングが生まれるまでは小学校の教師をしていたので、クラスで使っていた教育方法をサクラメントでの2人の娘の子育てに応用した。「例えば3つの笑っている顔と1つの悲しい顔、3つの三角形と1つの四角形などの線描画を母が書いて、クレヨンで私が違うものに小さな印を入れるのです」と思い出を語るチャニングは2歳の時に文字を覚えた。「誰もプリスクールに行っていません。行く必要がなかったのです」とメリンは付け加える。

スリニバサン一家にとっては、親が教師であるがゆえに学校でいい成績をとることは無言の期待であり、家族愛と同じほど強いものだった。「たぶん心のどこかで、先生を失望させたくないと思う気持ちと、親を失望させたくないという気持ちが混在しているのです」とスリは言う。「自然にそうなったのでしょう」

＜政治活動＞

ほとんど毎晩、3人のエマニュエル兄弟は、お話しを聴くために殴り合いを一時中断して、母親のベッドに飛び乗った。しかし母が帰宅しない夜もあった。時としてマーシャ・エマニュエルは、1960年代シカゴ市の人種隔離政策に反対するデモに参加して逮捕された。そんな夜には、マーシャが留置場に留め置かれているにも関わらず、子供たちは誰がベッドの上段で寝るかをめぐって口喧嘩するのだった。そんなエマニュエル一家は語り草になり、今ではしばしばユダヤ版ケネディー一家と呼ばれている。生命倫理学者のジークは、ペンシルバニア大学副学部長、また元オバマ政権の官僚で、医療費負担適正化法計画立案者のリーダーの一人だ。ラムはシカゴ市長でオバマ大統領の元首席補佐官だ。アリはハリウッド最大のタレント養成事務所に数えられるウイリアム・モリス・エンデバーを立ち上げた。

母親の公民権運動や小児科医である父親の含鉛塗料反対運動、そして祖父の熱心な労働組合活動の間でもまれて、3人のヤンチャ息子は政治的自覚を否応なく持つことになった。「もし何らかの反対運動に行かなかったら、家でそれをやることになるのです」とシカゴ市長公室のブリーフィング・ルームに座ってラムは言う。「夕食を食べながら今起きている事件についていろいろ聞かれるのです」（兄弟には年の離れた養女ショシャーナがいる）

そのような政治活動によって、世界は不変ではない、働きかけを通して世界を創ることができるという考えが植え付けられた。「抗議することによって、また考えることによって、現実に世界を変えることができるのです。それはとても大事な教えだと思います」とジークは言う。世界は自然に変わるのではなく、変わる可能性があるのであり、人には変える責任があるということです」

ここに紹介する一家にとって、政治活動は共通項である。彼らの多くは、市政、学校、公営住宅の改善を要求して発言し、それは自分の子供たちの利益のためだけではなかった。誰も政治的地位についていたわけではなかったが、公民権運動のデモや組合の組織化、行政への公園建設要求、あるいは低賃金労働者の公平な扱いを大学に要求するなど、活動は多岐にわたった。改良運動に従事していない時には、自宅で熱烈な討論を取り仕切っていた。

父ダニエル・シモンズもまた、公民権運動のデモで逮捕された。夜はニューヨーク市の就学監督官として働き、夜は夜間大学で黒人史を教えた。1963年、ワシントンでマーチン・ルーサー・キングjrとともに行進するために父がクイーンズからバスに乗り、手を振っていたのを息子たちは覚えている。父とともにピケを張り、教室に行って父が講義する急進的政治活動の授業を聴き、人種隔離のための建設現場に抗議するためにブルドーザーの前に横たわったりもした。成人した今、世界といかに関わっていくべきかを、父の活動が教えてくれた、と彼らは言う。

「父は自分の道徳的指針を持っていました。何が正しくて平等なのかを知っていて、そんな信念に基づいて正義を要求しました」とラッセル・シモンズは父について語る。「それは私の中に根づいています。兄弟たちもです。体の一部になっています」

シモンズ一家がエマニュエル一家と共通する点がもう一つある。パンチの入れ方を知っていることだ。1970年代のクイーンズ地区で、ヘロインが蔓延するホリスで成長したダニーとラッセルは、通りで12人を相手に乱闘して生き延びた経験がある。そんな喧嘩を家に持ち込むこともあった。「一度ダニーが髪の毛を梳いてくれたことがありましたが、ひどく痛かった」とレブ・ランの芸名で知られている末のジョセフは言う。「クスリでハイになっていたのだと思います」

父は息子たちを、どんな暴力に対しても無防備なままにした。「街の暮らしから学ぶことを尊重しました」とラッセルは言う。「ですから間近にある危険から息子たちをあえて引き離すことはしなかったのです」子どもたちをそんな現実に無防備にさらすことによって、積極的な気持ちの変化が生まれた。「悲劇を目の当たりにすれば常に、そこから抜け出して前に進もうという気になるのです」と何十年も前にヘロイン中毒を克服したダニーは言う。

すべての子供たちが厳しい環境から抜け出せるとは限らない。しかし今やラッセルは、百万長者の起業家になり、デフ・ジャム・レコーディングの共同設立者であり、ラッシュ・コミュニケーションズのCEOだ。ダニーは画家であると同時に著作家で、ラッセルと一緒にHBOのデフ・ポエトリー・ジャムを創設し、ラッシュ人道的芸術協会を管理する。またリブ・ランは1980年代から1990年代にかけてヒップホップ・トリオのラン‐D.M.C.の一人だったし、今では牧師の資格を持ち、TVリアリティー番組のスターになっている。

サイモン家の兄弟は、ここに紹介する家族の中でも日ごろから特に生々しい暴力を目の当たりにして成長した。しかしホリスの外でさえ、この家族の中には、特に少年たちは、毎日がファイトクラブのような関係だったという。若干の記すべき例外はあるとしても、ほとんどの兄弟の間には、よく言えば荒っぽいライバルのような関係、悪く言えば肉体的暴力のぶつかりあいがあった、と思い出を語る。彼らは一定の分別をともなった渾沌状態の中で育った。それは過激な対立であり、作法は軽んじられ、正しい行動規範には無頓着な環境だった。

両親の間に大きな対立がある家庭はほとんどなかったという。しかし兄弟の多くは、洋服からボード・ゲーム、遠出の旅に出かける時に誰が真ん中の席に座るかなど、何かにつけて言い争うのが常だった。ジーク・エマニュエルはこんな風に言う。「血を見ない夜はラッキーでした」

食事時の言い争いはひどく激しくなることもあり、来客は怖れをなした。妻が初めて家族と食事をした時、ほとんど泣きそうになりました、とジョエル・ゲイは言う。「『こんなの初めて見たわ。なぜ怒鳴りあったりするの』と妻は言いました」と思い出す。「もしハイチの文化を知らなかったら、本気で喧嘩をしていると思うでしょう」

荒々しい振舞いなどは、ありふれた軽い悪ふざけのようだ。ロクサーヌとジョエル兄弟は、末の小さな弟を階段の下の洗濯籠に押し込んだりした。

スーザンとジャネット姉妹は末のアンをからかって、人ごみの中に連れ込んで「ブタ」と叫ばせたりした。ジーナ・ロドリゲスは、妹の牛乳の中に糊を入れたことがあった。

米国のティーンエージャーがやるような些細な悪戯はすべてやったし、時には悪質なものもやった。9家族全部をみれば、十代で子どもができた、マリファナや未成年飲酒をやった、学校をさぼった、酒場で殴り合いをやった、万引き、ドラッグレースをやった、などの事件がある。少なくとも2家族では、両親の留守中にパーティを開いていたことがあった。自分のクローゼットにあった服を着てきた生徒を見て初めて、自宅で開かれていた秘密のパーティを知った、とエスター・ウォシキは言う（娘たちは念入りな作り話を考えていた）。

ここにいる兄弟たちの何組かは、決闘によって決着をつける正義がまかり通るような日常の中で成長し、むしろそれによって逞しくなった。また別の兄弟たちにとっては、悪行をすることは、わざと間違いを犯すことで完璧主義を打ちこわし、立ち直る力を養成するような行為だった。戦うだけではなかった。戦って前へと進むことだった。「ひどい名前で呼ばれてもそれに耐えなければなりませんでした。そして前に進むのです」とジーク・エマニュエルは言う。「そうすることで一定の逞しさが醸成されたのです」

そしてほとんどが口には出さないが、兄弟同士の競争心が成功へと駆り立てる原動力になりうる、とニューヨーク大学の心理学者ベン・ダットナーは言う。「ノーベル賞の受賞は、兄弟を叩きのめす上品なやり方なのです」

＜死が与えた教訓＞

アントノフ家のジャックとレイチェルは自分たちの子供時代を、もう一人のアントノフなしには語れない。13歳の時に脳腫瘍で亡くなった末の妹サラだ。

ジャックはグラミー賞を受賞したミュージシャンで、ブリーチャーズのリードシンガーであり「ファン」のリードギタリストだ（現在活動を休止している）。レイチェルはニューヨーク市を中心に活動するファッションデザイナーだ。この２人は他の8家族の多くとは違っている。両親は移民でもなければ教育者でもなく、家族の誰も政治にはあまり関与していなかった。ルールも破らなかったが、それは破るべきルールがなかったからだ。その代わりに、10年以上前に妹が亡くなってから、アントノフ兄弟は自分の死を常に意識するようになったと言う。

「ぜひ見たいと期待する映画が来るとしたら、その度に『その時まだ生きていたらいいな』と考えるよね」新譜のレコードを録音したロサンジェルスのスタジオで座ってレイチェルは尋ねる。ジャックは32歳の誕生を祝うカップケーキをつつきながら頷く。「胆嚢摘出をしないといけないんだけど、手術台で死ぬかもしれないから、このレコードを仕上げるまではしたくないね」とジャックは言う。「すべてが死ぬ前にどれだけの仕事をするかに行きつくのです。それによって仕事に対する構えができます。緊迫感があるんです」

傷つくことによって成長もするが、危険性もある。多くの子供たちにとって、いや大人にとっても、このように強烈な喪失感は癒えないほどの絶望感を残し、積極的な動機にはなりえない場合がある。アントノフ一家は立ち直れないほど衝撃的な喪失感を味わったのだが、他の8家族も手ひどい死の衝撃を味わっている。ロドリゲス家の玄関先で頭を撃たれて亡くなった女性は従妹だった。サイモン家の兄弟の友人や近所の人がドラッグやエイズやギャング抗争で亡くなっている。ラム・エマニュエルは十代の頃、指の深い傷が悪化して骨感染症になり死にかけた（その指の半分を失った）。

そんな経験が野望を生み出した。生死をさまよう感染症と闘って過ごした入院生活の数週間後、ラムはぐうたらな生徒から前向きに転じた。「死の淵に立ったことを考えると、自分が今しているすべてに全力を尽くさなければならない、と決心したのです」と言う。「生まれ変わりました」

家族にとっても死は、何を最も大事にすべきかを明確にした。ニュージャージーの郊外で生じる些細な判断や期待などすべて、サラの死が洗い流してしまった、とジャックとレイチェルの母シラ・アントノフは言う。母は息子が学校を怠けるのを放置し、大学を終了するように説得もしなかったし、店で会うよその母親たちが示すショックや嫌な顔も気にせず、15歳のジャックが唇にピアスを入れにいくのに付き合った。

「肝心なことは、子どもが病気になり、亡くなったことでした。だから、今一番大事なことは何かを現実に据えることでした。本当に幸せを感じる生き方を見つけなければならないのです」

＜何でもありの子供時代＞

この話に出てくる兄弟姉妹の多くのように、大学キャンパスで育ったリン家のタンとマヤ姉妹は移民の両親を持ち、いつもボード・ゲームで言い争って大きくなった。2人は実際に、やりたいことは何でも許された。ヘリコプター育児とは正反対だった。

中国で育った父親のヘンリー・フアン・リンは、無理やり書道教室に通わされた苦い経験から、自分なりの子育てのやり方を確立した。「父は自分の子供ができた時、子供がやりたくないことは絶対に強要しない、と約束しました」とマヤは言う。

毛沢東体制から逃れ、最終的にオハイオ大学教授になったリン自身の両親も、子どもの宿題をチェックしなかったし、スポーツクラブに参加しろとか、ピアノを習えとか言わなかった。「私たちは何でもやりたいことをする自由を与えられました」と詩人で多くの本の著者であるタンは振り返る。芸術家でベトナム退役軍人記念碑をデザインしたマヤはこんな風に表現する。「両親はアンチ聖母竜でした」

リン姉妹はほとんど家の外で過ごし、詩を書いたり、大学のセラミック・スタジオで粘土を投げたりして遊んでいた。教科自由選択制のオープン・モデュール式教育の高校に進学したので、一週間に二日学校に行けばよかった。「規則があったらきっとイライラしたでしょうね」とマヤは言う。

ここにいる兄弟姉妹たちの両親は子供の行動を細かく監視しなかったし、友人たちの親よりもずっと多くの自由を与えてくれた、と多くが言う。現在のヘリコプター育児の基準から見れば、放任主義だと言える。ダンジ―姉妹は子供たちだけでサクラメントを自転車で乗り回した。アントノフ兄弟は好きな時に学校を怠けてもよかった。6歳のジーク・エマニュエルは、シカゴの市バスで保育園から４歳の妹のラムを連れて帰るのが日課だった。

「母は私たちを支えてくれましたが、何かをしなさいとは言いませんでした。自分たちで遊んだり考えたりさせてくれました」とジークは母のことを語る。「子どもたちの安全についてはたいして心配しませんでした」

エスター・ウォシキは娘がヨチヨチ歩きの時に泳ぎを教えたので、裏庭のプールの近くで遊んでも監視しなくてもよかった。「早い時期に娘たちを鍛えました。自分のことは自分でできるようにしたかったのです」と母は言う。「幼い時期に字を覚えると標識が読めるし、計算を覚えるとお金の管理も自分でできます」

1970年代の比較的緩やかな子育て基準から見ても、ウォシキ姉妹は最高の自由を満喫していた。5歳のスーザンはよく４歳のジャネットと乳児のアンのベビーシッターを任されたし、１キロ半も離れた雑貨屋に子どもだけで自転車に乗って行くのを見て、近所の母親たちは眉をひそめた。

しかしエスターには持論がある。「子どもたちを思って世話をするほどに、子どもたちは自分を頼りなく感じるようになります」と言う。

数多くの素晴らしい家族は全国に生まれているし、高い意識をもった子育てをする新世代はさらに多くの素晴らしい子どもたちを育てるだろう。しかしここに紹介した親たちは一人として、成功するような子供を育てようとスタートしたのではなかった。そうではなく、9家族に共通する6つの特徴は、自分の道は自分で見つける原動力、気概、そして社会意識をすべての子どもたちに養ったことだ。

「他人のゴールには到達できません。自分自身のゴールに到達するのです」とギノ・ロドリゲスは言う。「自分で決めたゴールでなければ達成できません」

「私にはできる。やって見せる」の短い呪文には目的語がなく、方向も決められていない。そんな言葉が子供たちをどれほど遠くへ運んでいったことか。