Promised Land
Originally published: September 28, 2017
By Aryn Baker / Berlin

In the summer of 2015, a curious piece of world news brought a flicker of hope to the wretched Syrian city of Palmyra. Islamic State fighters had taken over the ancient town, toppling its monuments and executing anyone who resisted their draconian rules. And yet at one of the city’s darkest moments, rumors of a sanctuary far away began to filter in, generating dreams among a populace that had already lost everything. On Aug. 31 of that year, German Chancellor Angela Merkel declared that her country was prepared to take in hundreds of thousands of refugees fleeing war in the Middle East. “We can do this,” she said in a speech in Berlin, calling it a “national duty” to support those in danger. Across Syria, preoccupations with the civil war gave way to fantasies of an unlikely new promised land: the Germany of Mama Merkel.

The Chancellor suddenly became a positive punch line to dark jokes about Syrians’ futures, says Yehiya Mohammad, a driver from Palmyra who at the time had just been released from one of Syrian President Bashar Assad’s notorious prisons. “People would be talking to each other … One would suggest, ‘Just go.’ ‘Go where?’ ‘Go to Mama Merkel?she’s accepting everyone.'”

As the war eviscerated what was left of Syria’s schools and hospitals, many Syrians like Mohammad realized that they had no choice but to leave if they wanted their children to have a future. Taimaa Abazli, a 25-year-old ethereal beauty from Idlib, had just found out she was pregnant with her second child when she and her family decided to flee. Facebook posts from friends who had already arrived in Germany boasted that their children were enrolled in school and fluent in German. A former music teacher, she was desperate to put her son in school, and she was encouraged by stories of how Germans accepted veiled women. “Because there are many Muslims there, people don’t mind the hijab,” she says. “They don’t look at it as something strange.”

By early 2016, Taimaa and her husband Mohannad had scraped together enough money to pay a smuggler to get the family to Greece. From there, she figured, they could travel by train and on foot to Germany, like hundreds of thousands of Syrians before them.

In the past two years, more than 1 million refugees and asylum seekers have arrived in the Federal Republic of Germany. About half, mostly from Syria, have been granted the right to stay and be resettled across the nation. They are trying to mix in a culture that is famously homogenized, orderly and keenly aware of its unwelcoming past. The Willkommenskultur (welcome culture) that led refugees to pawn wedding rings to pay for perilous Mediterranean crossings and families to become indebted to smugglers promising passage across closed borders hasn’t always been matched by a genuine welcome upon arrival. Although the number of asylum seekers reaching Germany has declined by two-thirds since 2015, federal and state agencies tasked with processing their arrival are still swamped. As a result, most refugees now spend months languishing in temporary camps where they are denied the very elements?school enrollment, formal language courses, job training?that made Germany’s integration program so successful at the star t. “We have become too much of an object on which migrants from all over the world pin their longings,” admits Joachim Stamp, minister for refugees and integration in the state of North Rhine?Westphalia. “That is something that we can view positively, but it must also be clear that people don’t automatically embark on a life of bliss the moment they touch German soil.”

Meanwhile, the arrival of all these newcomers has had a powerful effect on German politics. And the court system is so overwhelmed by appeals to asylum rejections that it is struggling to process legitimate deportation orders. One who slipped through the net was Anis Amri, a 24-year-old rejected asylum seeker from Tunisia, who plowed a stolen truck through a Berlin Christmas market in December, killing 12.

Far-right parties in Germany seized on the incident as a rallying cry against Merkel’s refugee policies, and in national elections on Sept. 24, the anti-immigrant, Euroskeptic party Alternative for Germany (AfD) did better than anticipated, coming in third place with 12.6% of the vote. For the first time since World War II, the shrill voices of far-right nationalism will be heard in Parliament. Merkel’s Christian Democratic Union still came in first, with 32.9% of the vote, but it was down from 41.5% in the previous election. Georg Pazderski, leader of the AfD Berlin city chapter, credits his party’s success with voter dissatisfaction over Merkel’s refugee policies. “I think the refugee crisis is certainly one of the reasons that our popularity rose,” he told TIME before the election. Merkel may still be in charge, but the culture in Germany is becoming far less welcoming.

The German dream of Taimaa Abazli didn’t turn out as she expected. By the time her family reached Greece, in March 2016, the borders to northern Europe had been closed under the pressure of so many would-be German asylum seekers. For more than a year, the family was trapped in Greek refugee camps while European leaders devised a plan to more fairly distribute the burden of asylum seekers across the Continent.

For the past year, TIME has been following Taimaa and her family as they navigate the bewildering maze of the European asylum system in search of a home. When her daughter Heln was born, on Sept. 13, 2016, Taimaa was still living in a tent. The only thing that got her through that experience, she says, was the dream of going to Germany. She imagined that by her daughter’s first birthday the family would be settled in a home there. Instead, in April 2017, they were sent to Estonia, along with four other Syrian families, including Yehiya Mohammad’s. Being sent to Estonia, says Taimaa, was “a punch to the stomach.”

So they left after only a few weeks, capitalizing on cheap bus fares and Europe’s open borders to try their luck in Germany. They were not alone. Yehiya’s family, along with the three others, left too. In tearing up their Estonian residency papers, the refugees gave up free housing, generous welfare benefits, language lessons, schooling, job training and a fast track to citizenship?all that to go back to square one in Germany. To Taimaa, the chance was worth the risk. “I lived in a tent, I gave birth, and then I returned to the tent,” she says. “It was dirty and disgusting. I suffered all this in order to get to Germany. That was my goal.”

Now the Abazli family is in Germany and once again in a refugee camp, this one about two hours from Frankfurt. Because they were granted refugee status in a European safe haven, Germany has denied their claims for asylum. So they spend their minuscule camp stipends on lawyers’ fees to appeal the rejections, in the hope of finding a sympathetic judge and staving off deportation back to Estonia. Despite the discomfort of camp life and the constant uncertainty, Taimaa says she made the right decision, even if it meant giving up her baby daughter’s first chance to live in a real home.

It wasn’t until I spent the Muslim holiday of ‘Id al-Adha with Nour Altallaa, another new Syrian mother whose story I’d been following as part of the Finding Home project, that I began to understand that decision. Nour, like Taimaa, gave birth to her daughter while living in a Greek refugee camp. But she and her husband Yousef Alarsan were lucky enough to win the equivalent of the refugee lottery: relocation to Germany. This year, for the first time since the Syrian war split them apart nearly five years ago, the young couple was able to reunite with close family members over an ‘Id meal at a cousin’s apartment in Gelsenkirchen, near Essen.

It was a scene of familial chaos familiar to anyone who has been to a big Thanksgiving dinner. Doting aunts passed babies from lap to lap as a gaggle of toddlers tore through the crowded living room, pausing only to swipe Syrian sweets from a coffee table. A popular Arabic music video played on the large-screen TV. Nour surveyed the scene with a wide smile. “This is the reason why all the refugees want to come to Germany,” she said over the din. “Because so many of our people are already here.”

But as the numbers of refugees have grown, so has Germany’s anti-immigrant sentiment. Some of Nour’s relations say they are frequently harassed for wearing their headscarves in public. There have been cases reported in the media of German doctors refusing to treat refugees and of teachers who won’t accept Syrian children. Overall, hate crimes against refugees have trebled since 2015, according to Anetta Kahane, chair of the Amadeu Antonio Foundation, a civil-society organization that tracks hate crimes and intolerance in Germany.

In the run-up to the September elections, far-right parties like the AfD used anti-Muslim rhetoric to rally support. One campaign poster featured a pair of scantily clad women with the slogan Burqas? We prefer bikinis. It was clear that the campaign was designed to provoke a reaction as much as it was to gain votes: the posters were most prevalent in heavily migrant neighborhoods, hardly the AfD’s target population.

Two weeks before the elections, a gathering of neo-fascist and white-supremacist groups held a protest in Berlin. About 500 black-clad neo-Nazis, pierced and tattooed punks, flag-waving middle-aged white men and older couples marched past Parliament. The event’s theme was “Merkel Must Go,” but the anti-immigrant subtext was clear. Speakers urged the crowd in English to “make Germany great again” by sending immigrants “back to where they came from.” One man held a placard with a photo of a blond toddler surrounded by black children, captioned Germany in 2030. He refused to be interviewed or photographed, calling TIME’s journalists “Lugenpresse,” a Nazi-era epithet used to denounce the media.

Although the AfD tries to distance itself from such groups, the party’s appearance on the national stage is likely to embolden similar demonstrations, now that these groups feel their causes have an ear in Parliament. Political analysts caution that while they may be loud, their numbers are still small?especially when compared with the 9 million Germans involved in donation, volunteer or NGO efforts to help refugees, according to a report from the Organisation for Economic Co-operation and Development. Still, a pro-refugee counterrally held the same day in Berlin saw a far smaller turnout, and there are other indications that the country as a whole is shifting its opinion on the newcomers. In one recent survey, more than half the respondents said refugee children should not immediately receive the same opportunities as German children.

The opportunities for refugees are not as commonplace as the far right?or the refugees themselves?might assume. Employers in the health care, transport and hospitality industries are desperate for workers to take the jobs that few Germans want, but stringent language requirements mean that most refugees must spend up to a year studying before they can even start looking for employment. According to the Federal Employment Agency, only 9% of the newly arrived refugees have found jobs.

Barbara John of the social-welfare organization Der Paritatische, which runs job fairs for refugees, agrees that learning German is vital. But she believes that the focus on courses is a barrier to employment and refugee integration. Learning on the job could be just as effective, John argues, and it would help counter far-right rhetoric that refugees come to Germany only to take advantage of the welfare system. “They don’t come here for the welfare state, but by stopping them from working for the six to nine months it takes to learn German, we accustom them to it,” she says.

Yet to Nour’s husband Yousef, the lengthy integration period is a boon for displaced people looking to start over again, and one of the reasons so many people want to come to Germany. “It’s not an immediate push to go to work,” he says. “It helps refugees stand on their feet, and then it offers them jobs. This is why refugees prefer Germany.”

Taimaa Abazli achieved her dream of celebrating her daughter’s first birthday in Germany, to a certain extent. There were no cousins darting around stealing candy, but there was cake and little foil tiaras for the guests, fellow refugees from Azerbaijan, Afghanistan and Iraq, all living in the camp Taimaa and Mohannad call home. They understand that Germany is not a paradise. But they chafe at the idea that when it comes to where they will build their life and raise their children, they have no choice in the matter. After all, Mama Merkel invited them to Germany, not Estonia. But Stamp, of the state ministry for migrants, holds that while asylum from war and persecution is a human right, “there is no human right to choose the area where one gets that protection.”

Migration experts suggest that one solution to so-called asylum shopping is to require that all E.U. member states offer the same package of benefits, from housing to welfare payments. But that overlooks the intangibles that mark the difference between a temporary refuge and a home. “In Germany, you know that some people hate you,” Taimaa says. “But the government and the country want you there. You feel protected.”

?With reporting by SIMON SHUSTER and NATALIJA MILETIC/BERLIN; FRANCESCA TRIANNI and LAMIS ALJASEM/GELSENKIRCHEN; and ABEER ALBADAWI/KUSEL

PROMISED LAND 約束の地
＜アンゲラ・メルケルのドイツは、本当に難民たちが夢見たパラダイスなのだろうか＞

2015年の夏、奇妙なニュースが疲弊したシリアのパルミラにかすかな希望をもたらした。イスラム国の戦闘員たちが古都を占拠し、古代遺跡のモニュメントを倒壊させ、自分たちの厳格な規律に反抗するものは誰であれ処刑していた。この町がかつて経験したことのないような暗黒時代にあって、何処か遠くに安全な場所があるという噂が流れてきて、もはや何の希望もない人々に夢を与え始めた。その年の8月31日、ドイツのアンゲラ・メルケル首相は中東の内戦を逃れてくる何十万という難民を受け入れる準備があると宣言した。ベルリンで行ったスピーチで「難民受け入れは可能です」と言い、危機にある難民を支援することは「国家的義務」だとした。シリア全土でますます激しくなっていく内戦の中で、新しい約束の地という信じ難いような夢を与えた。それはメルケル母さんのドイツだった。

シリア大統領バシャー・アサドの悪名高い牢獄から解放されたばかりで、パルミラからやってきた運転手イェヒヤ・モハマドは、ドイツ首相は突如としてシリアの将来についてのブラック・ジョークの明るいオチになったと言う。「みんなが話してるってよ。『行こうよ』『行くってどこへ』『メルケル母さんのとこだよ。誰でも歓迎してくれるって話だよ』」

シリアの学校や病院に残っていたものをすべて破壊してしまったので、モハマドのような多くのシリア人は、子供たちの将来を考えると母国を捨てるしかないと考えた。イドリブ出身の本当に美しい25歳のタイマ・アバズリが家族と共に母国を逃れようと決心した時、2人目の子供を妊娠していることがわかった。先にドイツに渡った友人たちがフェイスブックで、子供たちは学校に入学し、すでにドイツ語を上手く話すようになっている、と嬉しそうな便りが届いていた。音楽の教師をしていたタイマは是が非でも息子を学校に行かせたいと思っていて、ドイツがベールを被った女性をどんな風に受け入れてくれるかの話に勇気づけられた。「すでに多くのイスラム教徒がドイツにはいますから、ヒジャブなんか気にしません」と言う。「変な目で見たりしません」

2016年初めには、タイマと夫のモハナドは、密輸業者に払う資金を何とかしてかき集めて、ギリシャまで運んでもらった。そこからは汽車と徒歩でドイツに行ける、とタイマは考えていた。すでに何十万ものシリア人たちがそうしたように。

過去2年の間に、100万人以上の難民や亡命者がドイツ連邦共和国に渡っていた。その約半分が、ほとんどシリア出身だが、定住権を与えられて、ドイツ中で暮らしていた。均質的であると言われ、秩序があり、自国の厳しい過去をよく自覚しているドイツの文化に溶け込む努力をしている。移民を受け入れるこの国の文化（Willkommenskultur）を信じて、荒波の地中海を渡るために結婚指輪を質に入れた難民もあれば、閉鎖された国境を何とか潜り抜けるルートを約束する密輸業者に借金をした難民もあるのだが、そんな苦労が必ずしも報われるわけではなく、彼らの到着が心からの歓迎に出会えるのではなかった。2015年以降、ドイツにやって来る亡命希望者の数は3分の2も減っていたが、それでも難民到来の処理を担当する国や州の移民局は業務に追われていた。その結果として難民は、仮設キャンプで打ちひしがれて何か月も暮らすことになる。難民キャンプには、最も大事な就学、公式の語学習得コース、職業訓練（それが始まった当初には、ドイツ難民受け入れプログラムを非常に成功的なものにしていた）は提供されない。「私たちは過度なまでに、世界中の難民が是が非でも行きたいと願う目的地になってしまいました」とノルトライン＝ヴェストファーレン州の難民受け入れ局長ジョアチン・スタンプは認める。「このことは前向きな評価だといえますが、明らかにしておかなければならないのは、ドイツの地に着いたからと言ってそれだけで幸せな暮らしを始めることができるのではないことです」

一方でこのような新たな難民の到来は、ドイツの政治に大きな影響を与えている。また、裁判所は亡命申請却下に対する不服申し立ての処理に追いつかず、国外追放命令を発行するのに四苦八苦している。亡命申請を却下された24歳のチュニジア人アニス・アムリは合法的手続きの網の目を潜り抜け、クリスマスでにぎわうベルリンの市場に盗難トラックで突っ込み、12人を殺害した。

極右政党がこの事件を利用して、メルケルの難民政策に反対する集会を開き、9月24日の国政選挙で、反移民・EU懐疑派の「ドイツのための選択肢」が12.6％の得票で予想以上の成績を上げ、議会第三政党にのし上がった。第二次大戦後初めて、議会で極右愛国主義者の声高い発言が聞かれることになる。メルケルのキリスト教民主同盟は32.9％を獲得して今も第一党を守っているが、前回選挙の41.5％から票を減らしている。AfDベルリン支部長ゲオルグ・パチェルスキーは、AfDが選挙で成功したのはメルケルの難民政策に有権者が不満を抱いているからだ、と言っている。「わが党の人気が上がった理由の一つは難民危機であることは確かです」と彼は選挙前にタイム誌に話した。メルケルは今も首相の座にいるが、ドイツの風はますます難民を歓迎しない方向へと向かっている。

タイマ・アバズリのドイツへの夢は期待通りにはいかなかった。家族がギリシャにたどり着いた2016年3月には、多くの亡命申請者が押し寄せるのを恐れて、北ヨーロッパとの国境は閉鎖されていた。一年以上もの間タイマの家族はギリシャ難民キャンプに留め置かれ、その間に首脳部はヨーロッパ諸国が亡命者受け入れをもっと公平に負担するために計画を見直していた。

定住地するための欧州亡命申請制度のウンザリするほど複雑な手続きに悩まされている過程を、過去一年タイム誌は追いかけていた。2016年9月13日に娘ヘレンが誕生した時、タイマはまだテントで暮らしていた。そんな毎日に耐えられたのはドイツに行くという夢があったからだ、とタイマは言った。娘の最初の誕生日にはドイツで居を構えているだろう、と想像していた。しかし当てが外れて、2017年4月にイェヒヤ・モハマドの家族を含む他のシリア人4家族と一緒にエストニアへ送られた。エストニアへの送還はショックでした、とタイマは言う。

そこで２〜３週間後にエストニアを出て、格安バスを利用し、ヨーロッパのまだ開かれている国境を通って何とかドイツに行くことに運命をかけた。タイマ一家だけではなかった。イェヒヤ一家と他の3家族も一緒だった。エストニアでの定住許可書を反故にして、無料住宅、寛大な福祉手当、語学教室、就学、職業訓練、そして市民権取得への近道をすべて投げ捨て、ドイツでのゼロからの出発を敢えて選んだ。タイマにとってそれは、すべてをかけてやるだけの価値があった。「テント暮らしをして、子どもを産んで、またテント生活に戻ったのです」と彼女は言う。「汚くて吐き気がするほどでした。ただドイツに行くためにこんな苦しみに耐えたのです。そこが私のゴールなのです」

今アバズリの家族はドイツにいて、再び難民キャンプで暮らし、キャンプはフランクフルトから約2時間だ。ヨーロッパの安息地で難民申請を許可されたがゆえに、ドイツは亡命申請を拒否した。そこで一家は、わずかなキャンプの生活手当を申請拒否への不服申し立ての弁護士費用に充てた。同情的な判事が見つかり、エストニアへの強制送還が避けられるかもしれない、と願ってのことだった。不便なキャンプ暮らしやたえざる不安があるけれども、たとえ娘の初めての誕生日を本当の家で祝ってあげられなかったとしても、正しい決断だったとタイマは言う。

そんな決断を私が理解できたのは、タイム誌の「定住地を求めて（Finding Home）」という取材の一環として追いかけていたもう一人のシリア人ノア・アルタラとともに、イスラムの祝祭イード・アル＝アドハー（Id al-Adha）に参加した時だった。ノアはタイマと同じく、ギリシャの難民キャンプで女児を出産した。しかしノアと夫のヨセフ・アラサンは幸運にもドイツに行ける難民籤を引き当てた。シリア内戦で離れ離れになってから5年が過ぎ、この若い夫婦は今年初めて、エッセンに近いゲルゼンカーチェンにある従妹のアパートで親族とイード祝祭日の夕餉に集まることができた。

感謝祭の豪華な食事を知っている人ならわかるだろうが、そんな家族が勢ぞろいした大騒ぎの光景と同じだった。可愛くてたまらない様子で叔母たちが赤ちゃんを膝から膝へと回し、よちよち歩きの幼児たちは居間の人込みを縫って走り回り、時々止まってはコーヒーテーブルの上からシリア風菓子をサッととっていく。アラブのポピュラー・ミュージックのビデオが大スクリーンに映っている。ノアは満面の笑顔でその光景を眺めている。「難民がみんなドイツに来たがるのは、これがあるからです」騒音の中でノアは言った。「だって大勢のシリア人がもうここにいるのですから」

しかし難民の数が増えるにつれてドイツの反移民感情も高まっている。ノアの親戚の何人かは、スカーフのせいでたびたび公衆の面前で嫌がらせを受けたと言っている。難民の治療を拒否したドイツ人医者や、シリア人の子供を受け入れない教師がいることをメディアが報じている。アマデュ・アントニオ財団のアネッタ・カハネ会長によると、難民に対するヘイト・クライムは、全体的に2015年以降3倍になっている。この財団はドイツにおけるヘイト・クライムや差別事件を追跡している市民組織だ。

9月総選挙の運動期間に、AfDをはじめとする極右政党は支持を集めるために反イスラム的言辞を使った。ある選挙運動のポスターには「ブルカですって！ビキニのほうがいいわ」のスローガンを掲げた肌むき出しの女性カップルを描いていた。票の獲得を装いながら、反感を煽ることを狙っているのは明らかだ。このポスターが集中して張られたのは移民が多く住む地域であり、AfDが求める支持基盤をなす地域ではなかった。

選挙の2週間前、ネオ・ファシストや白人優位主義グループの抗議集会がベルリンであった。およそ500人の黒装束のネオナチ、その中にはピアスや入れ墨をしたパンクもいれば、旗を掲げた中年の白人男性や老年のカップルもいて、国会議事堂前をデモ行進した。この集会のスローガンは「メルケルは退陣しろ」だったが、その意図するところは反移民であることは明らかだった。

発言者は英語で大衆を煽って「移民を祖国に送り返せ」そして「ドイツを再び偉大に」と呼びかけた。一人の男は、黒人の子供たちに取り囲まれた金髪の幼児の写真に「2030年のドイツ」とキャプションを付けたプラカードを掲げていた。男はインタビューも写真撮影も拒否し、タイム誌の記者に対して「Lugenpresse(嘘つきメディア)」というナチ時代のメディアを批判する言葉を使った。

AfDはこんなグループから距離を置こうとしているが、AfDが国政舞台に登場したことで同じような示威行動を大胆にし、今では自分たちの大義が国会で発言権を得たと感じているようだ。発言が注目されている割に数はまだ少ない――特に難民救済の寄付やボランティアやNGO活動に900万人のドイツ人が参加していることと比較した時そう言える（「経済的協働と発展のための組織（Organization for Economic Co-operation and Development）」報告より）と政治アナリストは言っている。そうはいっても、同日にベルリンで右翼に対抗して開催された難民支援集会は、はるかに少ない参加数だったし、新たに到来する難民については、ドイツ社会全体として意見が変化している兆候がある。最近のある調査では、回答者の半数以上が、難民の子どもはドイツの子どもと同じ権利を直ちに享受すべきではない、と言っている。

難民が受ける待遇は、極右が言うほど、あるいは難民自身が思っているほど当然の権利にはなっていない。医療、運輸、接待業などドイツ国民が就きたくない産業では労働力不足で悩んでいるが、高い語学力が必須のため難民は言葉を学習するのに1年を必要とし、それまでは就職活動すらできない。連邦雇用局によると、新たにやってきた難民のたった9％しか仕事に就けていないという。

難民のための職業紹介所を運営している社会福祉組織パリテティシェ福祉事業団（Der Paritatischer）のバーバラ・ジョンは、語学の習得は不可欠だという。しかし語学コースだけに目を奪われると就職や難民が溶け込むことの障害になると考える。仕事の現場で言葉を覚える方が効果的だし、難民はドイツの福祉制度の恩恵を受けるために来ているという極右の非難を跳ね返すことができる、とジョンは主張する。「難民は福祉国家を求めてやって来たのではありませんが、言葉の取得に必要な6ヶ月から9ヶ月もの間仕事に就かせないでいると、その状態に難民の人たちを安住させてしまうのです」

それでもノアの夫ヨセフにとっては、長い定着準備期間は、やり直そうと決意した難民のための恩恵であり、こんなに多くの人々がドイツを目指す理由の一つなのだ。「すぐに仕事に就けという強制はありません」とヨセフは言う。「難民が自力でやっていける手助けをして、次に仕事を提供するのです。だからこそ難民はドイツに行きたいのです」

娘の1歳の誕生日をドイツで祝うというタイマ・アバズリの夢は、ある意味でかなったのだ。走りまわりながらキャンディをとっていく従妹はいなかったが、難民仲間を招いて、彼らのためにアルミホイルで作った小さなティアラも用意した。アゼルバイジャン、アフガニスタン、そしてイラクからやってきた彼らはみんな、タイマとモハナドが家と呼ぶキャンプに住んでいる難民だ。ドイツが天国ではないことはみんな知っている。しかしどこで暮らしをたて、子供を育てればいいのかと思い悩む難民にとっては、選択肢はないのだ。結局、エストニアではなく、メルケル母さんが待っているドイツなのだ。しかし、州移民局が難民に発行する定住許可基準は、戦争や迫害から逃れてきた亡命は人権とみなすが、『どこに保護を求めるかの選択権』は人権とはみなさない。

いろんな国への難民申請を繰り返すいわゆる「亡命国の選り好み（asylum shopping）」に対する一つの解決策は、EU加盟国が住居や福祉手当の支給を同レベルにすることだ。しかしそうすると、一時的避難と定住のそもそも分かりにくい区別だてを見過ごすことになる。「ドイツには難民を嫌う人がいることは知っています」とタイマは言う。「それでも政府や国は受け入れてくれるのです。守られていると感じます」

THE END OF THE CALIPHATE
THE SELF-STYLED CAPITAL OF THE ISLAMIC STATE HAS FALLEN
By Jared Malsin／Raqqa
Raqqa Is in Ruins, and ISIS in Retreat

When Ahmed Hassan was a child, he played soccer in a stadium in the center of Raqqa, a Syrian city on the banks of the Euphrates River where he grew up. Generations of kids like Hassan remember playing on its fields. But when Islamic State militants took control of the city in 2014, the stadium became a prison. The locker rooms were turned into cells, with cages where men were kept in solitary confinement. It was here where the last ISIS fighters staged their final stand as the city they once styled as their capital was recaptured in October by an alliance of Syrian militias backed by U.S. airpower.

Hassan, now age 33 and a media officer for the militias known as the Syrian Democratic Forces (SDF), was among the first to visit the stadium as bulldozers razed debris from the battle. “I don’t know how to explain how I feel,” he said. “First, there’s joy that the city is finally liberated. There’s sadness too, as I remember my friends who died as martyrs here.”

Also, Raqqa is now in ruins. More than 4,450 airstrikes by the U.S.-led military coalition and others have left its streets a moonscape of shattered buildings and mountains of detritus. What was once a city of 200,000 is now all but deserted. Clouds of flies hover near collapsed buildings, a sign of the bodies crushed beneath. The Baghdad Gate, a brick relic from the 8th century, stands over the skeletons of slain ISIS fighters that lie in the open air, their flesh eaten away by dogs.

When the SDF announced the liberation of Raqqa on Oct. 17, it marked the fall of the Islamic State’s global nerve center. Here was where ISIS first consolidated control of an urban population, before it swept over the border into Iraq, capturing the city of Mosul and coming within 37 miles of Baghdad. In June 2014 the group’s leader, Abu Bakr al-Baghdadi, hailed the establishment of an Islamic “caliphate” to rule over not just the 10 million people in the swaths of Iraq and Syria that the group would control at its height. The claim of leadership extended to Sunni Muslims around the world, who were urged to join an army that had taken vast territory with lightning speed.

With the fall of Raqqa, this idea of a caliphate is at an end. No longer in control of any major city in Iraq or Syria, ISIS is on the verge of defeat as a conventional military force. The fighting is not over completely, but the remaining 3,500 to 5,500 militants are confined to a series of towns along the Euphrates and a stretch of desert straddling the Iraq-Syria border.

What remains is a country split into pieces as Syria’s bloody civil war rolls into a seventh year. In the country’s east, the SDF, a coalition of militias dominated by Kurdish armed groups, has taken over a sizable chunk of the country, aided since 2014 by U.S. airpower and special forces. In Syria’s west, the regime of President Bashar Assad has consolidated its hold on the country’s main population centers, including Damascus and Aleppo. Backed by Russian airpower and Iranian military aid, Assad has nearly defeated the Islamist-dominated rebel groups spawned in the chaos of Syria’s 2011 revolution. The insurgents still hold scraps of territory, but they have no hope of challenging Assad’s hold on power.

As each alliance eats up more and more territory formerly held by the Islamic State, they come closer to a standoff. If Assad follows through on his vow to reclaim the whole of the country, his forces will be pitted against the Syrian Kurdish fighters, who are unsure of how long the U.S. will lend them support. The empire of the Islamic State is in ruins. No one yet knows who will rule over the rubble.

A little less than seven years ago, Raqqa was a diverse and lively regional capital. From the 1950s onward, the growth of agriculture brought farmworkers and government employees from across the country, swelling the population. Some of the city’s former residents have fond memories of cool evenings along the river. “In our memories, it’s a beautiful city beside the river. Everyone from Raqqa has a memory of those riverbanks,” said Ibrahim Hassan, a lawyer and opposition activist who is now an official with the Raqqa civil council, a provisional government in charge of overseeing reconstruction.

The trouble began in March 2011, when protests broke out here and in Syria’s other main cities amid the Arab Spring revolts. People in Raqqa continued to march even as government troops rounded up demonstrators and tortured them, opened fire on crowds and sent the military to restore order. Civil protest turned to armed insurrection, and Raqqa fell into rebel hands in March 2013. Chaos reigned as rival rebel groups took control of different parts of the city.

The most powerful fighters were the Islamists, including the conservative Ahrar al-Sham and Jabhat al-Nusra, a group now known as Hayat Tahrir al-Sham that was linked to al-Qaeda at the time. But none were more powerful, or more distinctive, than the fighters of the Islamic State. Their uniform was the shalwar kameez, a loose-fitting outfit from the Indian subcontinent that was nearly unheard of in Syria. “They opened their centers in every neighborhood. We knew something was going to happen, because they didn’t mix with the people,” remembers Hassan.

ISIS crushed the other rebel groups in Raqqa over the remainder of 2013, using a car bomb to wipe out one rival brigade. From there, the group spread its tentacles into Iraq and Syria. Raqqa became the purest example of the Islamic State’s experiment in jihadist governance. ISIS carried out public executions, displaying severed heads in a public square. Satellite dishes, cell phones and music were banned. The tiniest infraction could provoke a beating or arrest by the hisba patrols, the religious police. A man named Mohamed Qassam, 59, told TIME he was beaten for saying, in an argument with his wife inside a government office, “I swear by my honor,” rather than “I swear by God.”

The group’s aspiration to build a state was fatally undermined by its other ideological aim, which was to provoke an apocalyptic confrontation with its opponents. Following ISIS’s sweep across Iraq, its massacres of Yezidis and the video¬taped executions of American journalists James Foley and Steven Sotloff, former President Barack Obama sent the U.S. back to war in the region in September 2014. U.S. and allied countries deployed airpower, artillery and special-operations forces to support Iraqi and Syrian forces fighting back against ISIS?an effort that has continued under President Donald Trump. After more than two years of fighting, Islamic State militants fell back to their main prizes. In Iraq, they fought for Mosul, the largest city they had captured. In Syria, they fought for Raqqa, their de facto capital. Mosul fell in July after nearly nine months of fighting by Iraqi forces, some of the most intense urban fighting since the end of World War II. In Raqqa, the battle was different.

Unlike the Iraqi military, with its tanks and armored vehicles, the SDF are lightly armed, and the militias required even more intense air support during the battle for Raqqa. In August alone, U.S.-led forces loosed more than 5,775 individual bombs, shells and missiles into the city. As a result, the destruction in Raqqa is complete, with the city totally empty of its inhabitants. In interviews, some former residents said the coalition’s shelling was the reason they fled the city in the end. A 47-year-old artist from the area who asked to have his name withheld because he believes his son is still in ISIS custody said an airstrike on a hospital in the village of Maysaloon prompted him to flee with his family. “The whole village escaped,” he said.

The ultimate toll on civilians is a matter of dispute. Airwars, a monitoring group based in London, reported that 433 civilians likely died as a result of U.S.-led strikes on Raqqa just in the month of August. Colonel Ryan Dillon, a spokesman for the U.S.-led coalition, said the military has not yet been able to assess the deaths claimed by Airwars but said the coalition “strikes only valid military targets.” Still, some civilian deaths may be uncovered as the rubble is slowly cleared away. Michael Enright, a British actor who volunteered to fight with the Syrian militias battling ISIS, described an incident during the final days of the battle where he spotted a civilian and an ISIS fighter through the scope of a sniper rifle in a house across the front line. “I’ve got all these moral dilemmas going on inside of me and getting ready to shoot, and an American airstrike comes in and just goes bang with that house and the one next door,” he said. “I thought, Well, no more moral dilemma.”

After a grueling four months of urban fighting and heavy bombing by American warplanes, the SDF trapped a few hundred remaining Islamic State gunmen in a tiny sliver of the city. After weeks of siege, 275 Syrian fighters among the ISIS core agreed to leave with their families in mid- October. In a deal brokered by local officials, they were evacuated on buses, leaving a few dozen foreign fighters to die as the militias moved in. “We didn’t find any of them. All of their bodies are under the buildings. We can only smell them,” one SDF member told TIME.

The caliphate’s fall doesn’t mean the end of ISIS. In Iraq and Syria, the group will live on as an insurgency that is expected to attack civilians and harass opposing forces for years to come. Satellite “states” have emerged in ungoverned spaces within Libya, Egypt, Afghanistan and the Philippines. ISIS is also expected to continue its campaign of terrorism across the world, either by trained operatives or self-motivated attackers. In 2016, the group’s leaders urged potential foreign recruits not to travel to Iraq and Syria, and instead launch “better and more enduring” attacks at home. At least 5,600 people have returned to 33 home countries after traveling to Islamic State territory, according to the Soufan Center, a security analysis firm in New York. Still, the state that the group for years boasted “remains and expands” now exists only in the group’s propaganda. The project of statehood begun by al-Baghdadi?whose fate is unknown?is at an end.

In Raqqa, the liberation was celebrated as a great victory by the Kurdish forces. On Oct. 19, the Kurdish-led women’s militia held a celebration in Naim Square, where ISIS had been known to carry out public executions. There, the militia raised a huge banner bearing the face of Abdullah Ocalan, the incarcerated founder of the militant Kurdistan Workers’ Party, considered a terrorist group by the U.S. for its attacks within Turkey.

The victory celebration began with a convoy of vehicles carrying female militia members honking and cheering as they circled the square. The fighters descended from the trucks carrying their assault rifles and assembled in rows under Ocalan’s portrait. Among them were teenagers from Raqqa, recruited out of nearby displacement camps. One, who called herself Belasan, said she was 17. Another, Suria, was 15. A commander, Rojda Felat, who co-led the assault on Raqqa, confirmed that the group recruits children. “Arab culture is different. They have problems in their families like getting married at a young age,” she said. “We never take them to fight until they’re 18.”

Images of the event were broadcast across the region, leaving U.S. officials red-faced. Here was the U.S.-backed militia proclaiming its victory in Raqqa by raising the banner of a group Washington has labeled terrorists. The U.S. embassy in Ankara felt obligated to reiterate that Ocalan was “not worthy of respect.” A U.S. official said the military raised concerns to the SDF about the ceremony. “We’ve talked to them for two years about this. Symbols mean something from both sides,” said a U.S. military adviser who was present during the meeting.

It was a symbol, too, of the thorny problem with “friends” of the U.S. in Syria now that the fight against the Islamic State is all but over. Turkey, a key NATO ally, sees Kurdish-led militias in Syria as a terrorist group and a potential threat. In April, Turkey even launched airstrikes on the SDF, showing a willingness to endanger American soldiers working with them. In a parallel dilemma in Iraq, the U.S. finds itself allied with both sides in a growing fight between the government in Baghdad and the Kurdistan administration in the north. The U.S. has been arming, training and assisting the two in the war against ISIS, a fight that is now fading in political relevance as civil conflicts in both countries multiply.

These alliances complicate what could be a final chapter in the Syrian civil war. Although Assad essentially ceded the region surrounding Raqqa to Kurdish groups at the outset of the civil war, the Kurds fear that Assad will renew attempts to reconquer the entire country, including their autonomous region they call Rojava. The areas under Kurdish control include the country’s largest oil fields, a critical strategic prize for the government in Damascus. In Iraq, the government’s seizure of territory held by Kurds there has only heightened those fears. Trump’s strategy of confronting Assad’s ally Iran has also raised the risk of a proxy conflagration on the ground in Syria.

Lieut. General Paul Funk, the U.S. coalition commander, sat inside an air-¬conditioned tent at a dusty U.S. airstrip at Kobane, the first city U.S. bombs leveled to defeat ISIS. He had flown into Syria that morning, Oct. 21, to congratulate the SDF militia leaders on their victory in Raqqa. Confronted with questions about the geopolitical maelstrom surrounding the U.S. presence in Syria, he reiterated an axiom of U.S. policy. “My mission is to defeat Daesh,” he said, using a disparaging Arabic term for the group, “and that’s what we’re doing.” In other words, the war on ISIS exists outside the surreal complexity of the Syrian conflict.

The assault on the Islamic State offers Western powers a simplistic narrative of good against evil. It’s not hard to rally international opposition to warlords who rape women, behead dissidents and bomb European cities. But now that the fight is winding down, the realities of America’s role in the Syrian war is something Washington has to grapple with. “The U.S. can only really win in Syria and Iraq if it can move beyond defeating ISIS to creating some lasting form of security and stability,” said Anthony Cordesman, the Arleigh A. Burke chair in strategy at the Center for Strategic and International Studies. “At present, the U.S. lacks any clear plan to achieve this in either country.”

In Syria, there’s no easy answer. Keeping the approximately 900 U.S. troops on the ground risks a confrontation with the Assad regime and its backers. Withdrawing too quickly would expose the SDF to attacks by the same. Quitting Syria completely risks creating a vacuum for ISIS or a successor to regain strength. U.S. military officials say they have not received instructions from the Trump Administration stating whether U.S. forces will remain in northeast Syria for the long haul. However, a senior Administration official told TIME, “We don’t intend to repeat the previous Administration’s mistake of abandoning the fight against the terrorists without consolidating the gains we and our partners have made.”

On the streets of Raqqa, there are reminders everywhere of an urban society that was held captive by ISIS and later collapsed during the battle. The doors of some stores are ripped open. Here, a children’s toy store with miniature plastic trucks on the shelves, now caked in dust. There, a barbershop, now piled high with metal and debris. Inside one building was a huge stockpile of weapons that had been set on fire. Room upon room revealed stacks of blackened mortars and rockets. One entire room was occupied by a pile of AK-47s that had melted together, hundreds of guns fused by the flames into a gnarled metal statue. On the wall the blaze had left an indelible mark the shape of a flame, an echo of violence inscribed among the ashes. ? With reporting by Elizabeth Dias/Washington

THE END OF THE CALIPHATE
《イスラム国の終焉》
＜自称イスラム国の首都の陥落＞

アハムド・ハッサンはユーフラテス川沿いにあるシリアの都市ラッカで育ち、子供の頃はその中心にある競技場でサッカーをして遊んだ。ハッサンと同年代の人たちは子供時代にその競技場で遊んだことを覚えている。しかし2014年にイスラム国過激派がラッカを制圧した時、その競技場は牢獄に変わった。ロッカールームは牢屋になり、檻の中に男たちは閉じ込められた。10月に米空軍に支援されたシリア民兵合同組織によって首都が陥落させられた時、一度は自分たちの首都だと宣言した都市を最後の砦としてISISの戦闘員たちが戦った場所がここなのだ。

シリア民主軍（Syrian Democratic Forces: SDF）として知られる民兵組織の報道官である33歳のハッサンは、戦闘後の競技場の瓦礫をブルドーザーが片づけている時、真っ先にそこに踏み込んだ一人だった。「その時の思いをどう言っていいのかわかりません」とハッサンは言う。「初めは、ついに町が解放されたと喜びました。でも悲しくもありました。友達がここで殉教者になったことが忘れられなかったからです」

またラッカは廃墟になってしまった。米国が率いる同盟軍やその他の勢力が4,450回以上もの空爆を繰り返し、ラッカの通りを瓦解した建物や瓦礫の山で月面のようにしてしまった。20万人が住む都市だったラッカが、今ではただの荒れ果てた平地になってしまった。潰れた建物にハエがたくさん集り、その下に押しつぶされた死体があることがわかる。8世紀につくられた煉瓦造りの遺跡バグダッド・ゲイトが、死体のまま放置されて死肉は野犬に食われてしまったISIS戦闘員の亡骸を見下ろしている。

10月17日、ラッカ解放をSDFが宣言した時、イスラム国の世界の司令塔が陥落したことを示した。この地はISISが都市部の住民を支配下に置く地歩を固めたところであり、その後一気にイラク国境へと攻め込み、モスル市を掌握し、バグダッドの37マイル圏内まで近づいたのだ。2014年6月、反乱軍指導者アブ・バクル・アル・バグダディが、単にイラクやシリアの1千万人市民だけではなく、イスラム教カリフ国を建国し、ISISがその世界制覇の頂点に立つと高らかに宣言した。

世界中のスンニ派の指導者たることを誇示し、全世界のスンニ派は電光石火のごとく巨大な領土を手中に収めた軍隊に加わるように呼び掛けた。

ラッカ陥落でカリフ国の理念は終焉した。イラクやシリアの主要都市を失って、ISISはもはや正規軍の体をなさず殆ど崩壊状態だった。戦闘は完全には終結していなかったが、3,500から5,500人の過激派残党はユーフラテス沿岸やイラクからシリアに広がる砂漠地帯に封じ込められていた。血なまぐさいシリア内戦が7年にまで長引き、後に残ったものはバラバラに引き裂かれた国家だった。シリアの東にはクルド人武装組織が主導権を握る民兵同盟SDFが、2014年から米空軍や特殊部隊を援軍にしてシリアの広大な領土を支配していた。シリアの西にはバシャー・アサド政権が、ダマスカスやアレッポなどのシリア中心部の密集地域を掌握していた。ロシア空軍とイラン軍の支援を受けて、アサドは2011年シリア革命の混沌の中で芽吹いたイスラム教徒が主導する反乱グループをほぼ制圧していた。反乱グループはまだ領土の一部を掌握してはいたが、アサド軍に勝てる見込みはなかった。

イスラム国がかつて支配していた領土に連合軍の各部隊が攻め込んでいくにつれて、イスラム過激派はますます追い詰められていった。もしアサドがシリア全土を奪還するという誓いをあくまでも遂行しようとするならば、米国の支援をこれから先どれほど長く受けられるかの保証などないシリアのクルド人民兵部隊と戦うことになるだろう。イスラム国の帝国は廃墟となった。この廃墟をだれが支配することになるのか誰にもわからない。

ほぼ７年前のラッカは、多彩で活気のある中心都市だった。1950年代からは農業が栄えて、農業労働者や役人が国中から大勢やってきて人口は膨れ上がった。かつての住人は、川沿いの涼しい夕暮れ時を懐かしむ。「記憶にあるラッカは川岸にある美しい街です。ラッカから来た人たちは誰もがみな、川辺の風景を記憶にとどめています」イブラヒム・ハッサンは言う。彼は反対派活動家の弁護士で、今は再建を監督する暫定政府のラッカ市民評議会の職員だ。

アラブの春の反乱のただ中で、ラッカを始めとするシリアの主要都市で抗議運動が起き、2011年3月事態は一変した。政府の軍隊がデモ隊を一斉検挙し、逮捕者を拷問にかけ、群衆に向かって発砲し、秩序回復のために軍隊を送っても、ラッカの市民たちはデモを止めようとはしなかった。市民の抗議行動が武装蜂起へと発展し、2013年3月ラッカは反乱軍の支配下に入った。対立する反乱軍がラッカの他の地域を手中に収めた時、事態は混迷を極めた。

最も力を持つ戦闘グループが保守派のアハラ・アル・シャムやジャブハト・アル・ヌスラを始めとするイスラム過激派で、当時はアルカイダと関係を持ち、現在はハヤト・タハリル・アル・シャムと名乗るグループだ。しかしイスラム国ほど戦闘力を有し、突出した部隊は他になかった。彼らの戦闘服はシャルワー・カメーズといって、シリアではほとんど知られていないインド亜大陸から伝わるゆったりと身に着ける衣服だ。「町中の隅々にまで戦闘本部を置きました。何かが起きそうな気配はありました。というのは住人達と交わろうとはしなかったからです」とハサンは振り返る。

ラッカでISISは2013年の闘いの後の戦果を巡って他の反乱グループと武力衝突し、敵対する部隊を一層するために車爆弾を使った。そこからISISは、イラクとシリアへとその支配を伸ばした。ラッカ市は、聖戦兵士たちが統治するイスラム国原理主義の実験的典範になった。ISISは公開処刑を執行し、刎ねた首を広場に並べた。衛星放送のパラボラアンテナ、携帯電話、音楽は禁止された。些細な違反でさえも、宗教警察（hisba）のパトロールの摘発で鞭打や逮捕を結果した。市役所での妻との口論で「神にかけて誓う」と言わずに「自分の名誉にかけて誓う」と言ったせいで鞭打ちの刑を受けた、とモハムド・カサム（59歳）と名乗る男は言う。

イスラム国を建設したいというISISの野望は、思想に基づいてISISが遂行したその他の行いによって致命的打撃を受け、敵対者に壊滅的な対決姿勢を呼び起こすことになった。イラク全土をISISが制圧し、ヤズディ教徒（ヤズディ教：中東のイラク北部などに住むクルド人の一部において信じられている民族宗教）を虐殺したり、ジェームス・フォレイとスティーブン・ソットロフの二人の米国人ジャーナリストを処刑しビデオ撮影したりした後、バラク・オバマ元大統領は2014年9月米軍をラッカに再び派兵した。米国や他の同盟国は空軍、武器、特殊部隊を注入し、ISISを撃退しようと戦うイラクやシリアの軍隊を支援した――ドナルド・トランプ大統領に変わってもこの援軍は続いた。2年以上続いた戦闘の後、イスラム国戦闘員は最も重要な戦果を死守するところにまで追い戻された。イラクでは、奪取した最大都市モスルを守るためにISISは戦った。シリアでは、事実上カリフ国の首都と決めたラッカを守るためにISISは戦った。ほぼ9ヶ月に及ぶイラク軍との闘いの後、7月にモスルは陥落した。第二次世界大戦終結以降、都市部で戦われた最も苛烈な戦争だった。ラッカとモスルの戦闘の様は異なっていた。

イラク軍はタンクや装甲車を持っていたが、SDFは軽武装で戦い、ラッカでの戦闘では民兵はさらに強力な空軍の支援を要求した。8月だけでも、米軍率いる連合軍は5,775個の爆弾、砲弾、ミサイルをラッカに落とした。その結果ラッカの破壊は壊滅的で、人一人住めない無人の都市になった。結局町から逃げ出したのは連合軍の砲弾のせいだ、とラッカの農民はインタビューに答えて言った。47歳の芸術家は、息子がまだISISの捕虜になっているので名前を伏せ欲しいと頼んだ後、メイサルーン村の病院が空爆されたので、すぐに家族と逃げようと決めたのだ、と言った。「村全体が逃げたのです」

最終的な市民の犠牲者数は未だ明確ではない。

ロンドンを本拠にする監視グループによると、空爆による民間人の犠牲者数は、米軍が主導したラッカへの空爆の結果、8月だけでも433人が死亡している。米国主導の連合軍スポークスマンであるライアン・ディロン大佐は、空爆による死者数はまだ集約できていないが、軍は「確実な標的しか爆撃していない」と言った。今後徐々に瓦礫が除去されるにつれて、民間人の犠牲者がもっと出てくるかもしれない。英国人俳優のマイケル・エンライトはISISと闘うシリア人民兵組織に志願したが、戦闘の最後の日々の出来事を次のように描写する。狙撃銃のライフル・スコープを通して最前線にまたがって建つ家を覗き見ると、その中に一人の民間人とISIS戦闘員がいた。「道徳的ジレンマを一瞬感じましたが、いざ撃とうと構えた時、米軍爆撃機が現れてその家を爆撃したのです。そして隣の家も」と彼は言った。「ああ、もう道徳的ジレンマに悩まなくてすむ」

都市部での４か月間の執拗な戦闘と米軍爆撃機による激しい空爆の後、SDFはラッカ市の狭い一角に数百人のイスラム国戦闘員の残存兵を包囲した。数週間の包囲の末、10月中旬にISIS中心部隊の275人が家族と共に撤退することに同意した。地方自治体職員に仲介された合意に基づいて、民兵組織が攻め込んだ時には戦死したであろう数十人の外人部隊をその場に残して、彼らはバスで立ち退いた。「その兵士たちは誰一人発見しませんでした。彼らの死体はみんなビルの下に埋もれています。死臭だけが漂っています」とSDF戦闘員の一人がタイム誌に話した。

カリフ国が崩壊したからといってISISの最期を意味しない。イラクやシリアでこの先何年もゲリラとして、市民を攻撃したり、執拗に敵対勢力を苦しめたりして生き続けるだろう。カリフ国の衛星「国」はリビア、エジプト、アフガニスタン、フィリピンの内部で、政府の統治が及ばない空隙でこれまでも出没してきた。訓練された戦闘員や一匹狼によるテロ攻撃を、世界各地で敢行するように呼び掛け続けるだろう。2016年には未だ結集していない信者に、イラクやシリアに潜入するのではなく、自国で「より効果的で継続的な」攻撃を行うようにと呼びかけた。イスラム国の領地に入った人達の少なくとも5,600人が、33の母国へと帰還した、とニューヨークの防衛分析事務所ソウファン・センターは言う。しかしISISが「維持し拡大し続ける」と豪語したイスラム国は、今やISISのプロパガンダの中だけに生きている。アル・バグダディが唱道し始めたカリフ国家建設という戦いは終焉した――アル・バグダディの生死は不明だ。

ラッカ解放は偉大な勝利としてクルド勢力中心に祝われた。10月19日、クルド人主導の女性民兵がナイム広場で祝賀を挙行した。その広場はISISが公開処刑を執行したと言われる場所だ。そこで民兵がアブドラ・オカランの写真がついた巨大な横断幕を掲げた。アブドラはトルコ国内で攻撃するために米国が組織したとされる民兵組織クルド労働者党の創設者で、今は獄中にある。勝利の祝賀では車列が広場を回り、車上の女性民兵たちが警笛を鳴らし喜びの声を上げた。戦闘員たちはトラックから降りて、機関銃を抱えてオカランの写真の下に整列した。その中には近くの難民キャンプから集められたラッカの10代の若者たちも交じっていた。ベラサンと自称する女性は17歳だった。もう一人はスリアといい15歳だ。ラッカ襲撃を共同指揮したロジャ・フェラット司令官は子供も徴兵したと認めた。「アラブの文化は違っています。若年での結婚など家族制度の問題があるのです」と彼女は言う。「18歳になるまで戦闘には参加させません」

祝賀会の様子は地域全体で放映され、米国役人は赤面した。米国が支援した民兵組織が、米国政府がテロリストだと断罪した組織を横断幕に掲げて、ラッカの勝利を祝う映像が流れたのだから。アンカラの米国大使館は「オカランは尊敬に値しない」と繰り返すしかなかった。米国役人は、米軍は祝賀会を持ったSDFに懸念を高じている、と言った。「勝利に際してどうするかについて彼らと2年間話し合ってきました。彼らの掲げるシンボルは双方の思惑を表すのです」と話し合いに出席してきた米国政府軍事顧問は言う。

それはまたシリアにおける米国の「同盟軍」が持つ繊細な問題の象徴でもあり、現在シリアでは、イスラム国との闘いはほとんど終わった、ということを表すものだ。NATO加盟国の中で重要な位置を占めるトルコは、シリア内のクルド中心の民兵組織をテロリスト・グループであり、驚異的な存在になると考えている。4月には、トルコがSDFを空爆し、SDFと共に働く米兵を敢えて危険に晒した。イラクにおいても同様のジレンマがあり、米国が双方と同盟を結んでいるバグダッド政府と北部クルド自治区の間で戦闘が激しくなっている。米国はISISとの戦いの中で双方に武器を与え、訓練し、支援してきた。両国内で殆ど政治的には内戦状態といえる状況が悪化をたどる中で、今やISISとの戦いは忘れ去られつつある。

このような連合は、シリア内戦の最終章ともいうべき状況を複雑化している。

アサドが内戦の始まりにラッカ周辺地域をクルド勢力に譲り渡したとはいえ、クルド族がロジャバと呼ぶクルド自治区を含む国土全体を、再び征服しようとするのではないかと恐れている。クルドが支配下に置く地域には最大の油田があり、シリア政府にとって不可欠の戦略的戦勝品だ。イラク国内に住むクルド族が掌握するイラク領土を政府が取り上げることは、そのような恐怖を高めるだけだった。アサドと同盟を組むイランと対立するトランプの戦略は、シリアの地で代理戦争が勃発する危険を高めている。

ISIS打倒のために初めて米軍が猛烈な空爆を開始した都市コバネにある埃まみれの米空軍基地で、米国同盟軍司令官であるポール・フランク将軍はエアコンが効いたテントの中に座っていた。彼は10月21日の朝シリアに飛び、SDF民兵指揮官たちにラッカでの勝利を祝った。シリアにおける米国の駐留を取り巻く地政学的渾沌についての疑問に答えて、将軍は米国の政策原理を繰り返し説いた。「私の使命はダーイシュを放逐することです」とISISを蔑視するアラビア語を使って言った。「それこそ我々が遂行していることなのです」言葉を換えれば、シリア内戦の現実にはあり得ないほど複雑な状況とは無関係に、ISISに対する戦争は存在していることになる。

イスラム国への攻撃は「悪対善」との闘いという単純な図式をヨーロッパ諸国国家に提供した。女性をレイプしたり、反対派の首を刎ねたり、ヨーロッパのアチコチで爆弾を炸裂させたりする部族領主たちに対抗して、国際的闘いを呼びかけることは難しくない。しかし闘いが収束しつつある現在、シリア戦争における米国の役割の現実性は、米国政府にとっての悩みになっている。「ISISを打倒ことから一歩進んで、安全と安定が永続する体制を作り出してこそ、米国がシリアとイラクで真に勝利したと言えるのです」と戦略国際研究センターの戦略責任者アンソニー・コーデスマンは言う。「米国はシリアでもイラクでもこれを達成する明確なプランを持っていません」

シリアでは答えはそう簡単に見つからない。およそ900の米軍部隊を駐留させることは、アサド政権や背後で支援するものと対立する危険をもたらす。急速な撤退もSDFを同様の部隊からの攻撃の危険にさらすことになる。シリアから完全に手を引くことは、力の空白を生み出し、ISISやその後継者の力を回復させる危険がある。米軍関係者たちはトランプ政権から、長期間シリア北部に駐留するかどうかの指示を受けていないと言う。しかし政府高官は、「我々や同盟軍が勝ち取った成果を盤石なものにすることなしに戦いを放棄するという、前政権の過ちを繰り返すつもりはありません」と言う。

ラッカの通りでは、戦闘の間ISISによって占拠され、その後崩壊した姿を街のあちこちにさらしている。商店のドアは破壊され口を開けたままだ。こちらの子供の玩具屋の棚には、プラスチック製のトラックの模型が埃をかぶっている。向こうの散髪屋では金属片や瓦礫が高く積まれたままだ。ある建物の中には、燃やされた武器が山積みになっていた。どの部屋も黒焦げになった迫撃砲やロケットの山が無残だった。ある部屋いっぱいにAK-47が解けて一塊になり、何百丁もの銃が炎で焼かれて瘤だらけの鋼鉄の造像のようになって積まれていた。壁は炎の形を残してくっきりと焼け跡がのこり、灰と化した廃墟に暴力が深く刻み込まれ、まだうなり声を立てていた。