RACE AND THE AMERICAN SOUL
Don’t Let the Loud Bigots Distract You. America’s Real Problem With Race Cuts Far Deeper
By Eddie S. Glaude Jr.
(Professor of Religion and African-American Studies at Princeton University)
Sept. 6, 2018

In a recent viral video, an unidentified white woman in line at a grocery store in Oregon, dressed in a floral romper and black knee-high boots, overheard a black woman’s phone conversation. She believed this black woman was trying to sell food stamps illegally. The exchange became heated, and the white woman was told, in no uncertain terms, to mind her business. “Oh, it is my business,” the white woman responded. “Because I pay my taxes.” She then said something that, quite frankly, stunned me: “We’re going to build this wall.”

This was not an oddly timed statement about her views on immigration; it was a declaration of her whiteness and, by extension, her view of who belonged in this country. She might as well have called the black woman a nigger. She didn’t. She called the police instead.

But no, this wasn’t a video of police violence or another example of some white person hurling racial epithets. In so many ways, the argument between these two women captured the soft bigotry that has, from beneath the surface, enabled American public policy and individual behavior for decades. This woman, years after the departure of what Newt Gingrich called in 2011 “the most successful food-stamp President in American history,” saw a member of Mitt Romney’s “47% … who are dependent upon government … who pay no income tax.” This white woman witnessed Ronald Reagan’s welfare queen. Now she had not just a new phrase ? build this wall ? but also the confidence that the President would support her in her indignation, and that the problem would soon be resolved. America would be great again.

It is this type of outburst, though ? blaring and easy to denounce ? that provides many Americans with a familiar experience: the moral comfort of having someone else to blame for our nation’s racial struggles. If only we, the non-racists, could kick her out, or lock her up.

It is relatively easy to blame our current struggles on these loud racists who have been emboldened by the election of Donald Trump. But this is typical American racial melodrama. We need easily marked villains and happy endings. Yet this recital of condemnation all too often hides the messiness of our own moral lives: that we aren’t absolved of our complicity simply by the politicians we support, especially since the American public so rarely pushes for policies that enact our supposed commitment to racial equality.

The fact is that Americans have grown comfortable with racism resting just beneath the surface of our politics ? to be activated whenever a politician or a community needed it, or some racist incident exhumed it only for us to bury it once again. What has resulted is an illusion that blinds us to what was actually happening right in front of our noses and in our heads ? we believed that our country had become less racist, because we were not as brazen as we once were.

Trump has shattered that illusion. He rode race, the third rail of American politics, straight to the White House. He challenged Obama’s citizenship, called Mexicans rapists and criminals, proposed to ban all Muslims from entering the country, insisted on the need for “law and order,” argued that immigration was changing the “character” of the United States and openly courted white supremacists. He dog-whistled in a way that let no one feign deafness. Trump promised to dismantle Obamacare and provide a “beautiful” alternative, to make Mexico pay for “the wall” and to restore America’s manufacturing greatness ? jobs and tax relief included. His pledges spoke directly to the forgotten American’s sense of victimhood: that he had been left behind during the Obama years and that his way of life was under threat.

Trump exists in a sweet spot between the soft bigotry of self-contradictory American liberals and the loud racism of those who shout “nigger” and demand that Latino people go back to Mexico, all stuck in an economic system that cannot reconcile the startling gap between the top 1% and those busting their behinds to make ends meet. Trump sits right there, amid the mess and false promises, with a smirk on his face.

But Trump isn’t some nefarious character unlike anything we have seen before. He embodies the hatreds and fears that have been part of America’s politics since its founding and that erupt with every rapid change in our society and world. He stands in a tradition of American politics that can be traced to Strom Thurmond’s 1948 Dixiecrat run for the presidency, George Wallace’s bids for the presidency in 1968 and 1972, and Patrick Buchanan’s runs in 1992 and ’96. Each of these men could move a crowd with their homespun rhetoric and their willingness to speak unvarnished truth with little regard for the consequences ? and each sought to give voice to a deeply felt sense of white victimhood as the nation grappled with significant social transformation, be it the end of the Jim Crow South or the tumult of the ’60s revolution. America responded, at least in words, by othering them: These were marginal men and marginal thoughts. The grievances were real, the country said. The messengers and their racial animus were the problem. This separation ? of so-called grievance from racial animus ? was a grave error, and it is one we are in the process of repeating.

In 2016, the degree to which a person deeply identified as white “strongly related to Republicans’ support for Donald Trump,” political scientists John Sides, Michael Tesler and Lynn Vavreck write in their forthcoming book, Identity Crisis: The 2016 Presidential Campaign and the Battle for the Meaning of America. For instance, among white millennials who voted for Trump, a sense of white vulnerability ? “the perception that whites, through no fault of their own, are losing ground to others” ? and racial resentment were more important factors than economic anxiety, found researchers Matthew Fowler, Vladimir Medenica and Cathy Cohen of the GenForward Survey at the University of Chicago. In fact, Tesler says ? and this insight goes beyond those millennials ? “economic anxiety isn’t driving racial resentment; rather, racial resentment is driving economic anxiety.”

Despite this, we heard over and over again from pundits and politicians ? including Democrats ? that racism couldn’t explain the counties that voted for Donald Trump and Barack Obama, that more attention needed to be given to the dire circumstances of working white men and women, that Trump’s election was a white, working-class, often rural backlash and what was needed was a focus on Middle America. This criticism coalesced with an ongoing obsession about what suburban white America was thinking. All the while, they decried the President’s use of explicit racism, as opposed to the implicit kind they had been endorsing, knowingly or not. The problem was him ? not us.

It felt like folks weren’t fighting the true problem. They were, in fact, protecting it.

Our narrow focus on explicit racists misses a development that explains our current moment: that much of our struggle with race today is bound up in the false innocence of white suburban bliss and the manic effort to protect it, no matter the costs. In the late 1960s and early ’70s, for example, millions of white homeowners in the nation’s suburbs ? for the most part, racially segregated communities subsidized by state policies ? rejected efforts to desegregate schools through busing and vehemently defended the demographic makeup of their neighborhoods. These were not people shouting slurs at the top of their lungs (although some did). They were courageous defenders of their quality of life ? segregated life, that is. These were the people of the so-called “silent majority,” who insisted on free-market meritocracy and embraced a color-blind ideology to maintain their racially exclusive enclaves. Their antibusing crusades, taxpayer revolts and insistence on neighborhood schools cut across party lines and help ed shape national politics. Democrats and Republicans appealed to the interests of these voters, and many turned their backs on the agenda of the civil rights movement. These Americans, it was argued, were the true victims.

In his important 2006 book, The Silent Majority: Suburban Politics in the Sunbelt South, historian Matthew D. Lassiter stated clearly the effect of this moment from the late 1960s and early ’70s:

The suburban politics of middle-class warfare charted a middle course between the open racism of the extreme right and the egalitarian agenda of the civil rights movement, based in an ethos of color-blind individualism that accepted the principle of equal opportunity under the law but refused to countenance affirmative-action policies designed to overcome metropolitan structures of inequality.

Suburban white America voiced its belief in racial equality, but relentlessly held on to white class privilege and all the policies and structures that made it possible. Many social scientists would call this the “new racism” or “laissez-faire racism,” in which white Americans failed to actively address racial inequality and, in doing so, maintained the racial status quo. Historians, like Lassiter, would identify it as a key feature of modern American conservatism.

White people’s expressed racial attitudes, by most measures, have become progressively better. Today, according to public-opinion surveys, most Americans don’t hold the views of Strom Thurmond in 1948 or George Wallace in 1968. They believe in integrated schools and reject segregated public transportation and the like. In the early 1940s, according to Harvard sociologist Lawrence Bobo, 68% of white Americans supported formal segregation. By the 1990s, 96% of white Americans believed that black and white children should attend the same school. But as Bobo wrote in his classic 2001 essay, “Racial Attitudes and Relations at the Close of the 20th Century,” these expressed commitments stand alongside “numerous signs of the gulf in perception that often separates blacks and whites.”

A 2017 study by the Public Religion Research Institute, for example, showed that 87% of black Americans say black people face a lot of discrimination today. Only 49% of white Americans feel the same. The disconnect between our stated commitments and our practice is so great that we can’t even agree what the problem is. This is the hazy middle ground of the silent majority.

That same study found that 43% of Republicans said there is a lot of discrimination against whites. Only 27% of Republicans said the same with regard to discrimination against blacks. This makes sense. Since the mid ? 20th century, Republicans have made a living as the party of white grievance, even as it puts forward “pro-growth” policies and ardently defends the benefits of small government. (I know many of my friends will cry foul here and shout that this conclusion is just an indication of my singular focus on race. Their evasion is part of the problem.)

What is less explored is the Democrats. The recognition of the volatility of race led many in the party, especially those who founded the Democratic Leadership Council in 1985, to work hard to win back white middle-class voters by addressing their concerns. Ever since, Democratic strategists and politicians have been in hot pursuit of so-called “Reagan Democrats” and aimed to speak ? especially after Trump’s election ? to what they generally described as working-class America. Here they rejected bad identity politics in favor of a politics that did not alienate the white working class. Bill Clinton’s strategy of triangulation reflected a cynical co-optation of Republican views that drove the party to the center-right while taking black voters, among others, for granted. (In a way, Hillary Clinton duplicated this approach in 2016 in her effort to court “Bush Republicans” who said they couldn’t vote for Trump.) Meanwhile, as politicians courted the ideal white voter, racial inequality persisted and black political participation was distorted, as we African Americans stood between a party that assumed we would support them nonetheless.

Americans experienced the confusing effects of this pervasive contradiction between our stated commitments and practices with the election of Barack Obama. For many, Obama’s ascendance signaled the end of entitlement for whites. But instead, his presidency occasioned a resurgence of white resentment that set the stage for Trump. We experienced the vitriol of the Tea Party and saw several states seek to enact strict voter-ID laws that disproportionately impact black and brown voters, sometimes successfully. Obama proved our national commitment to racial equality. The vehement hatred of him exposed the illusion for what it is.

All the talk about equality serves as a kind of cover for the actual practices that continue to reproduce differential outcomes for black and brown people and protect white class advantage. Trump can promote the lie that his policies alone have produced the lowest black unemployment rate in history. He gives no credit to the Obama Administration and pays little attention to black labor-participation rates. He is silent about what would happen to the numbers if we include, as Harvard sociologist Bruce Western suggests, those who are incarcerated. Trump only cites the numbers to deepen the illusion and to justify the dismissal of claims of racial inequality as simple cries of victimhood.

It turns out what we do reveals what we truly believe ? no matter the public proclamations of our commitment to a more perfect union. The facts of our daily lives in this country speak volumes. Studies reveal the racial bias in policing; in sentencing and rates of incarceration; in differential punishment in schools for black and brown children; in the persistence of residential segregation and its cascading effect in the life cycle of black people; in how even if an African-American or Hispanic adult earns a college degree, she will still financially lag behind a white American with the same degree.

But all of this was the case before Trump was elected. It is not enough, then, to decry the loud racists or to resist Donald Trump. We must, once and for all, confront the silent majority ? even if until now we did not realize we are them. We must confront ourselves.

The desire to distance oneself from Trump fits perfectly with the American insistence that we not see ourselves for who we actually are. We evade the historical wounds, the individual pain and the lasting effects of it all. The lynched relative; the buried son killed at the hands of the police; the millions locked away to rot in prisons; the children languishing in failed schools; the smothering, concentrated poverty passed down from generation to generation; and the generalized indifference to lives lived in the shadows of the American Dream are generally understood as exceptions to the American story, not the rule. Blasphemous facts must be banished from view by a host of public rituals and incantations. We tell ourselves a particular story of the civil rights movement with Rosa Parks refusing to give up her seat and Dr. King dreaming of America as it should be. Our gaze averted, we congratulate ourselves for how far we have come and ruthlessly blame those in the shadows for their plight in life. Our innocence secured, we feel no guilt in enjoying what we have earned by our own merit, in defending our right to educate our children in the best schools and in demanding that we be judged by our ability alone. In this illusion, Trump has to be seen as singular. Otherwise, he reveals something terrible about us. But not to see yourself in Trump is to continue the lie. We must finally reject the lie.

The longing for a time when matters were simpler, and the angst over lost superiority over people of other races and ethnicities, will not disappear on their own. By 2045, America will be a majority minority nation. Demography isn’t destiny, and the mere fact that white people will be a minority does not guarantee the country will suddenly become a more racially just society.

But something fundamental is changing. As a country, we have been at the crossroads before ? the Civil War, Reconstruction, the New Deal, the civil rights movement ? and found ourselves with a choice to be otherwise. In each moment, no matter the possibilities in front of us or the significant changes in our social imaginations, the country held tightly to its prejudices and its unseemly beliefs about the value of white people. Trump broke the post?civil rights consensus that America would keep its racism quiet. He has unwittingly cracked a pernicious impediment ? one we still hear in those who in one breath decry his explicit racism and then accept policies and positions that stoke the flames of white racial resentment. Surprisingly, though, Trump has provided us another choice, another chance.

What has for so long been hidden ? or willfully ignored ? is now in the open. Americans will have to decide whether or not this country will remain racist. To make that decision, we will have to avoid the trap of placing the burden of our national sins on the shoulders of Donald Trump. We must address not just the nasty words, but also the policies and the practices. We need to look inward. Trump is us or, better, you. And by the irony of history, my fate and my son’s safety are bound up with you.

How do we clear the space ? Can we clear it? ? to debate states’ rights, to argue over the necessity of a social safety net, to haggle over policing and prisons or to fight about the importance of public education without the undertow of racial animus and without the attribution of bad faith? I am convinced that, if we are to imagine the country as a genuinely multiracial democracy, we have to tell ourselves a better story about who we are, how we ended up here and why we keep returning to this hell. No more Pollyannaish tales about the inherent greatness of America. Ours is a history of not just obvious racist monsters but also of lily white communities with nice picket fences and good schools, of concerning comfort, of fits and starts and abject failure ? rife with ordinary people doing horrific and, sometimes, courageous things.

Perhaps Samuel Beckett’s words from his 1983 novella, Worstward Ho, offer a more appropriate (and humble) approach to the crisis we now face: “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.” Forward movement is halting, inhibited, interrupted. Our history, if we’re honest, suggests we will fail. No matter. We go on ? together.

This appears in the September 17, 2018 issue of TIME.

RACE AND THE AMERICAN SOUL

Don't Let the Loud Bigots Distract You. America's Real Problem With Race Cuts Far Deeper

《人種問題とアメリカの精神》
＜声高に叫ぶ差別主義者に惑わされてはならない。アメリカの真の人種問題はさらに深いところにある＞

最近次のような出来事を映したあるビデオが広がった。オレゴン州の雑貨店に並んでいた、派手な柄のロンパーと膝まである黒のブーツの氏名不詳の白人女性が、黒人女性がするスマホの会話を耳にした。黒人女性がフードスタンプ（困窮者のための食料割引切符）を違法にも誰かに売ろうとしている、と女性は確信した。やり取りが熱を帯び、白人女性は「あんたに関係ないでしょ」と激しい口調で言われた。「大ありだわよ」と白人女性はやり返した。「私は税金を払っているんだから」続いて彼女が投げつけた言葉に私はぎょっとした。「この壁を造ってやるから」

これは移民に対するこの女性の考えを吐露したものだが、まさに時宜を捕らえた言葉だった。それは自分が白人であることの表明であり、さらに言えばこの国は白人のものだと言っているのだ。彼女は黒人女性を「ニガー」と呼んでもよかったのだろう。しかしそうはしなかった。その代わりに警察を呼んだ。

しかしこれは（黒人に対する）警察の暴力のビデオでもなければ、白人が吐く人種差別的な罵倒を撮ったビデオでもなかった。いろんな意味で２人の女性の言い争いは、表面には出ないところで、何十年も米国の政治や個人の言動を支えてきた柔和な差別（soft bigotry）の本質を捉えている。ニュート・ギングリッチが2011年に「米国史上で最も成功を治めたフードスタンプ大統領」と呼んでから数年後、ミット・ロムニーが言うところの「所得税も払わずに……政府に頼って暮らす４７％の市民の代表」をこの白人女性は目にしたのだ。ロナルド・レーガンが槍玉に挙げた「福祉政策のクィーン」を目撃したのだ。今彼女は別の言葉「壁を造る」を口にするだけではなく、大統領が自分の憤りを支持するだろうことに、そして問題はやがて解決するだろうことに自信を持っている。米国は再び偉大になるのだ。

多くの米国市民がたびたび経験してきたのはこの種の怒りだ。非難するためにはとても声高でわかり易い。それは我が国の人種差別撤廃闘争において、自分ではない誰かを非難できる道徳的心地よさだ。人種差別主義者ではない自分たちが、この女性を排除したり、どこかに閉じ込めたりすれば済むのだ。

ドナルド・トランプの大統領選で大胆になったこのような露骨な人種差別主義者に、我々の現在の闘いを向けるのは比較的容易だ。しかしこれはよくあるアメリカ的人種差別の通俗劇でしかない。それとわかる悪漢とハッピーエンドが用意されている。このように差別だと公然と非難することで、大抵は自分自身の中に抱える複雑な道徳観の在り様を隠蔽しているのだ。単にどの政治家を支持するかによってだけでは、自分が差別に加担していることを許してはもらえない。とりわけ人種的平等に対して自分たちが当然果たすべき責任を法制化する政治を、米国市民が強く求めることなど殆どないのだから。

現実は、米国市民は人種差別を政治の水面下に押しやって安住してきたし、政治家や地域社会が必要とした時には差別が話題になった、つまり何らかの人種差別事件で差別が顕在化した時には掘り起こされるのだが、やがてまた葬り去られてきたのだ。その結果生じたのは、目と鼻の先で現実に起きていたことから目を覆ってくれる幻想だ――我が国はそれほど人種差別的ではなくなったと信じた、なぜならかつてほど露骨ではなくなったのだから。

トランプはそんな幻想を粉々に打ち砕いた。人種問題に乗っかるという、米国政治が敬遠する政策を掲げて（rode race）大統領選挙を戦った。オバマの市民権を問題にし、メキシコ人をレイプ犯や犯罪人扱いし、すべてのイスラム教徒の入国禁止法案を提出し、「法と秩序」の必要性を強調し、移民が米国の「性格」を変えてしまうと主張して、白人優位主義者たちを大っぴらに持ち上げた。トランプは誰もが無視できないやり方で、わかる人にはわかる言葉を使って訴えた。オバマケアを廃止し、「美しい」代案を用意し、メキシコに国境の「壁」の費用を支払わせ、米国製造業の偉大さを蘇らせると約束した――勿論そこには仕事や減税も含まれる。トランプの約束は、忘れられた市民の被害者意識へと直接に向けられていた。オバマ時代には置き去りにされていた人たち、そして日々の暮らしが恐怖に晒されていた人たちに。

自己矛盾を抱えた自由主義的な市民が持つ柔和な人種差別と、「二グロ」と叫んだり、ラティノはメキシコに帰れと要求したりする人達が持つ喧しい人種差別との間にある、まさにその急所にトランプは座している。このような矛盾のすべては、１％の富裕層と日々の暮らしに汲々とする人々との驚くべき格差が埋めようもなく存在する経済制度の中に沈殿している。トランプはまさにそんな場所に居座っている。混乱と口約束のただなかで、薄ら笑いを浮かべながら。

しかしトランプは我々に馴染みのない悪漢ではない。建国以来いつも米国政治の一部であったし、社会や世界が急激に変化を遂げる時にはいつも顔を出す憎悪や恐怖を体現しているのだ。州権民主党（人種分離主義や白人至上主義を主張する南部のかつての極右政党）ストローム・サーモンド1948年大統領選出馬、ジョージ・ウォーレス1968年大統領選出馬、パトリック・ブキャナン1992、96年の２度の大統領選出馬など、米国政治の系譜にトランプはいる。ここに挙げた人物はいずれも、素朴な表現で、結果を顧みず、歯に衣着せぬやり方で敢えて真実を語ることで大衆の心を捕らえた。例えばジムクロウ南部の終結や、60年代革命の動乱期のように、国が重大な社会的変容を遂げようとする時にあって、被害者意識を深く持っている白人の声を代弁しようとした。アメリカは反応した。少なくとも言葉の上では、自分は差別主義者たちとは違うと考えることによって。このように差別をする人たちは少数の人達で、一部の考え方だと片付けることによって。彼らの憤激は最もだ、と国は認めた。人種差別の伝道者や人種差別的敵意が問題だった。この分離、人種差別的敵意から彼らのいわゆる憤激を分離することは大きな間違いであったし、今また我々が繰り返しているところの間違いなのだ。

2016年には、自分を白人だと認識する度合いは「共和党のドナルド・トランプ支持と深く関係していた」と政治学者ジョン・サイド、マイケル・テスラ―、リン・バブレックは近日出版予定の「アイデンティティ・クライシス：2016年大統領選挙とアメリカの存立基盤をかけた闘い」で書いている。例えばトランプに票を入れた白人ミレニアル世代の間では、白人の立場の危うさ、つまり「自分たちは何も悪くないのに場所を奪われている、という感覚」や、人種差別的憤激は経済的不安よりも重要な要素であることを、シカゴ大学ゲン・フォーウォード研究所のマシュー・フォーラー、ウラジミール・メデニカ、キャシー・コーヘンは発見した。現実には――この洞察はミレニアル世代だけにはとどまらない――「経済的不安が人種差別的憤激を煽っているのではなく、むしろ人種差別的憤激が経済的不安を煽っている」のだとテスラ―は言う。

にもかかわらず次のような意見が学者や政治家（民主党員も含めて）から何度となく言われた。ドナルド・トランプやバラク・オバマに投票した郡を人種差別では説明できない、労働者階層に属する白人男女の悲惨な現状にもっと注意を向けるべきだ、トランプ選挙は白人の労働者階層、それも地方からの反発が主だったので、中部アメリカ（東南部からカリフォルニアに至る地域）に焦点をあてる必要がある。このような批判は、郊外に住む白人層が何を考えているかについての既に持っている強迫観念と結びついた。大統領が示す露骨な人種差別を彼らは常に非難するが、知ってか知らずか、トランプのそれとは真逆ではあるが、心の中に隠された人種差別を彼らは是認してきたのだ。問題なのは彼であって、私たちではないのだと。

この連中は真の問題と闘っていないかのように思えた。それどころか、彼らは擁護していたのだ。あからさまな人種差別にだけ焦点を絞ることは、私たちの今を解明する経緯を見逃すことになる。今日、人種差別に対する我々の闘いの多くは、白人が郊外に住むことを最高の喜びとし、そんな暮らしを何としても守ろうとする強烈な努力、そんな馬鹿げた無邪気さと深く関係する。例えば、1960年代後半から70年前半にかけて、何百万という白人市民が郊外に居を構えたが、それはほとんどが国家政策によって援助された隔離政策であり、バス通学によって人種隔離を是正しようという取り組みを拒絶し、黒人を排除した居住地区を猛然と守ろうとした。ここで言う人たちは、思いのたけ露骨な差別を叫ぶ市民ではない（そんな人も中にはいたが）。自分たちの心地よい暮らしを守ろうとする勇気ある市民だった。たとえそれが黒人を排除した暮らしの心地よさであったとしても。

これらの市民は「声なき多数者（silent majority）」と呼ばれ、自由市場における実力主義を主張し、肌の色には関係ないという主義であり、結果的に黒人を排斥した自分たちだけの居住地を維持した。彼らのバス通学反対、高額課税反対、地域内通学を執拗に求め続ける運動は党派を超えて広がったし、国家政策の策定に影響を及ぼした。民主党も共和党もこれら有権者の利益に訴え、多くが市民権運動の課題に背を向けた。このような市民が真の犠牲者なのだ、と声高に言われた。

歴史学者マシュー D・レイシターは2006年の名著「声なき多数者：サンベルト南部における郊外地域の政治課題」の中で、1969年代後半と70年代前半当時の持つ効果について明確に述べている。

「中流階層の郊外政策を求める闘争は、極右の露骨な人種差別と市民権運動の自由主義的課題の中間を進み、法が定める機会均等の原則は受け入れるが、都市部の差別構造を廃絶するための積極的差別是正政策は拒否する、肌の色は無関係だという個人主義的精神を基礎にしていた」

郊外の白人は人種的平等の信条を口にするが、白人階層が持つ特権や、そんな特権を可能にしている政治や構造にはなりふり構わず執着する。多くの社会学者はこれを「新たな差別」あるいは「自由競争主義下での差別」と呼び、白人は人種差別に積極的に対処せず、そうしながら現状の人種差別は維持していった。レイサーのような歴史家は、現代米国保守主義の重要な特徴だと指摘した。

白人の言葉に出す人種差別的振舞は概ね非常に改善されてきた。世論調査によると、1948年のストロム・サーモンドや1968年のジョージ・ウォレスのような考えをほとんどの市民は今では持っていない。彼らはすべての生徒が一緒に学ぶことを支持し、公共交通の隔離政策などは拒絶する。ハーバードの社会学者ローレンス・ボボによれば、1940年初期には市民の68％が政府の隔離政策を支持していた。1990年代には、白人市民の98％が白人も黒人も同じ学校で学ぶべきだと考えている。ボボが2001年に優れたエッセイ「２０世紀の人種差別的態度と関係」で書いているように、これらの表明された言質は「黒人と白人とをしばしば分かつ認識の違いの数多くを示す表象」と並存する。

例えば、大衆宗教研究所による2017年研究によると、黒人の８７％は今も多くの差別を受けていると言っている。白人のわずか４９％が同じように感じている。表明された言質と実際にやっていることとの乖離はあまりに大きく、何が問題であるのかさえ一致できない。これが声なき多数者の曖昧な中庸さなのだ。

この同じ研究で、共和党員の４３％が白人に対して多くの差別があると言い、２７％だけが黒人に関する差別があると言っている。これは道理が通る。２０世紀半ばから共和党は党勢を白人の怒りに依拠しながら、経済成長政策を推進し「小さな政府」の利点を熱心に擁護してきたのだから。（私の友人の多くはここで待ったをかけるだろうし、私がこんな結論を出すのは人種問題にしか焦点をあてていない証拠だと叫ぶだろう。彼らが目を逸らせていることがある意味で問題なのだ）

それほど明確でないのは民主党だ。人種問題を取り扱うことの危うさを民主党は認識していたので、多くの民主党員、とりわけ1985年に民主党指導者会議を設立した党員たちは、白人有権者たちの不安に対処することによって、白人中流階層を取り戻すために懸命に努力した。それ以降、民主党の戦略家や政治家は「レーガン民主主義」と呼ばれる政策を追い求め、特にトランプ選挙の後では、白人労働者階層と称される人たちに向かって語りかけようとした。ここにおいて民主党は、白人労働者階層に疎外感を与えない政治を選んで、悪漢政治を拒否した。ビル・クリントンが採用した三角形戦略は共和党の皮肉な新会員選出方式を真似たものであり、黒人票は当然にも民主党ものだという前提に立った上で、中道右派路線へと党の舵をきったのだった。ある意味で2016年のヒラリー・クリントンは「トランプには投票しない」と言った「ブッシュ系共和党員」を取り込むためにこのやり方を真似たのだ。一方で、政治家たちは理想的な白人有権者を大事にしながらも、人種差別は続き、黒人の政治参加は歪められ、それでもなお我々アフリカ系市民の支持を得られると思っている党の前に我々は立ちはだかったのだった。

オバマ選挙の際に我々が表明した言葉と実践の間に広く横たわる矛盾がもたらした混乱を米国市民は味わった。多くの人たちにとって、オバマが大統領になったことは白人大統領という前提の終焉を告げるものだった。しかしそうはならずに、オバマの大統領就任は白人の怒りを再燃させる起爆剤となり、トランプ登場の舞台を準備した。我々はティー・パーティの辛酸を舐めたし、いくつかの州が圧倒的に黒人や他の有色人種に不利な影響を及ぼす厳格な有権者ID法を制定しようとしたし、成功した例も見てきた。オバマは人種的平等への我々の国を挙げての取り組みを立証した。オバマに対する強烈な憎しみは、現実に存在する差別を覆うベールを剥ぎ取った。

黒人や他の有色人種にとっては、平等を語ることすべては、差別を絶えず再生産し、白人階層の恩恵を擁護し続けるような現にある差別を覆い隠すものでしかない。自分の政策こそが黒人の失業率を米国史上で最低にする、という嘘をトランプはついてきた。トランプはオバマ政権の功績を認めず、黒人の就業率にほとんど注意を払っていない。ハーバード社会学者のブルース・ウェスタンが言うように、獄中にいる黒人を含めると失業率はどう変わるのかには沈黙する。トランプはただ幻想を煽るために、そして人種差別の訴えは被害妄想からする泣き言だと拒絶することを正当化するために、就業率を口にするだけだ。

結局のところ我々の行いが我々の腹の内を曝け出す。より完全な国家的結合に向けての我々の関与をどのように公に宣言しようと、結局のところはそうなのだ。この国の日々の暮らしで起きる現実が多くを物語っている。警官の取り締まり、裁判官の下す判決や収監率、学校での黒人や有色人種に対する懲罰の不当なまでの厳しさ、未だに残る居住的分離やそれが黒人の生活サイクルに与える波及的効果、アフリカ系やヒスパニック系市民がたとえ大学卒業資格を持っていても、同様の資格を持つ白人層からは経済的に低い状態に置かれていること、このような人種差別を研究は明らかにしている。

しかしこれらすべてはトランプが大統領に選ばれる以前のことだ。だとすると、声高な差別者を非難する、あるいはドナルド・トランプに抵抗するだけでは十分ではない。我々は毅然として声なき多数派と対決しなければならない――たとえ今までは自分たちもその一員だと気づかなかったとしても。自分自身に向き合わなければならないのだ。

自分たちはトランプとは違うと思いたいのは、あるがままの自分を受け止めようとしない米国市民の頑固さとまさにピッタリと合致している。過去の歴史で負った傷、個人の痛み、それらすべてを今なお引きずっている影響から目を背けている。リンチされた親戚、警官の手で殺されて葬られた息子、牢獄に閉じ込められまま放っておかれた何百万もの人達、学校で落ちこぼれたまま放置された子どもたち、世代を越えて引き継がれてきた鬱屈し、集中した貧困、アメリカン・ドリームの陰で生きる生活への全般的な無関心。これらすべては概して米国の出来事における一般的パターンではなく、あくまでも例外として理解されている。不埒な事実は、多くの民衆的儀式と呪文で見えなくしなければならない。バスの席を譲ることを拒否したローザ・パークや、あるべきアメリカの姿を夢に描いたキング牧師がいた市民権運動を特別な物語として語り継ぐ。目をそらせながら、自分たちがどれほど長い道のりを歩んできたかを祝福し、人生の苦悩を日陰にいる人たちのせいだと無慈悲に責め立てる。自分たちに非がないことは確実になり、自分の力で稼いだものを享受し、子どもたちを最高の学校に行かせる権利を防衛し、実力だけで評価されるべきだと要求することなどに、罪の意識はない。こんな幻想の世界では、悪漢はトランプ一人でなければならない。そうでなければ、トランプは自分たちについて何かとんでもないことを暴露しそうだ。でもトランプの中に自分を見ないことは嘘をつき続けることだ。我々は最終的に嘘を拒絶しなければならない。

物事がもっと単純な時代を待ち望む心や、他の人種や民族に対する優越性を失うことの不安は自然には消えてくれない。2045年までに、米国は少数民族が大多数を占める国家になるだろう。人口の趨勢は定まった未来ではないし、白人が少数派になるという事実だけで米国が突如として人種的により公平な社会になることを保証しはしない。

しかし根本的な何かが変わりつつある。国家として、我々は以前にも分岐点を経験した。南北戦争とその後の国家再統合、ニューディール政策、市民権運動。これらの出来事を通してもっと違うものになりうるチャンスがあった。いずれの時点でも、目の前に可能性があるにも関わらず、また問題に対処する我々の社会の創造力が大きく変化しているにも関わらず、偏見と白人の価値についての馬鹿げた信仰を、我が国はしっかりと掴んで離さないかった。トランプはその支柱を、つまり米国は人種差別を抑え込む、という市民的権利についての合意をぶち壊した。トランプの露骨な人種差別を一気に非難しながらも、白人の人種差別的怒りの炎を掻き立てる政策や立場を受け入れる人たちの声が未だに聞こえてくる障害、そんな陰湿な障害を、トランプはついうっかりと破砕してしまった。しかしながらトランプが新たな選択肢を、つまり新たなチャンスを我々に与えたことに驚く。

そんなにも長く隠されていたのもの、あるいは意図的に無視されていたものが、今表に出てきた。この国が人種差別国家であり続けるかどうかを市民は決断しなければならない。その決断のためには、ドナルド・トランプ一人の肩に国家的罪の重荷をおっ被せるような間違いをしてはならない。侮蔑の言葉に対処するだけではなく、政策や実践が必要なのだ。私たちは自分の内面を覗き見る必要がある。トランプは私たちなのであり、さらに言えば、トランプはあなたなのだ。そして歴史の皮肉だが、私の運命と私の息子の安全はあなたにかかっている。

どうすれば歴史をクリアできるのか。白紙に戻すことなどできのか。州の権利を論議するために、ソーシャル・ネットワークの必要性について論争するために、警察の取り締まりや監獄について延々と問答するために、人種的憎悪の逆波を許さず、間違った信仰に寄与することのない公教育の重要性について闘うために。私は確信している。もし我々が米国を真に人種的に多様な民主主義であると思い描こうとするなら、自分たちが誰であり、ここまでどうやってたどり着いたのか、なぜこんな地獄に絶えず戻ろうとするのかについて、もっと素晴らしい話を語る必要がある。アメリカは元々偉大だ、などという能天気な話はもうやめよう。我々の偉大さは、あからさまな人種差別の化け物の歴史だけではなく、素敵な遮断塀で囲まれて、いい学校に子供を通わせる白百合のような白人社会の歴史であり、安らぎを求め、時には悲惨な失敗をしてきた歴史でもある。つまり恐ろしいこともすれば、時には勇気ある行動もする多くの普通の人々の歴史なのだ。

おそらく1983年にサミュエル・ベケットがWorstward Hoの中で書いた言葉が、我々が今直面している危機に対処するより適切な（しかも謙虚な）方法を提供する。「やってみた。失敗した。でも挫けない。またやってみる。また失敗する。今度はもっと上手く失敗する」このような前へ向う歩みは停止しそうになっている。抑圧され、妨害されている。正直なところ、たぶん失敗するだろうと私たちの歴史が教えている。だけど挫けない。前に進もう、一緒に。